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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  Eran doce hombres y ya llevaban seis horas acosando al bandido acorralado sin éxito, y lo que es peor: sin probabilidades de éxito. A los pies de los perseguidores se había formado una alfombra con los cartuchos gastados. La atmósfera olía únicamente a pólvora; la niebla, la humedad, la pésima condición climatológica, todo, contribuía a enrarecer aquel rincón con ruidos, olores y humos.


  El «sheriff» se desesperaba. Arrojó el sombrero al suelo en un arrebato de cólera y gritó:


  —Vamos, Queen; no seas idiota y sal de ahí. Te tenemos acorralado.


  —Idiota demostraría serlo si saliese—respondió el perseguido.


  El «sheriff» no quiso perder la oportunidad. Hasta entonces el hombre acosado no había respondido más que con disparos, sin dejar escuchar su voz; ahora parecía predispuesto al diálogo, y para el «sheriff» de Kansas City esto ya era muy importante.


  —Te prometo un juicio imparcial.


  —Tendrá que prometerme que no habrá juicio... y que me dejará suelto.


  —Puedo abogar en tu defensa, Queen. ¡No seas estúpido!


  —¿Se le enfría la cena, «sheriff»?—inquirió el bandido acorralado, con sorna.


  —Piénsalo bien, Queen. Hasta ahora no has cometido ningún delito que te conduzca a la horca. Ni el jurado más parcial podría condenarte a ella.


  —¿Quiere decir que aún no he tocado a ninguno de ustedes?


  —¡Eso he dicho, Queen! Estás a tiempo de salvar tu vida.


  —Pues asome la cabeza, «sheriff». Intentaré ganarme méritos agujereándosela.


  Uno de los hombres que seguían al «sheriff», dijo:


  —No lo haga, «sheriff».


  —¡Claro que no lo haré, estúpido!


  Después de contestar se volvió para mirar al hombre que había hablado. Al verlo, comentó despectivamente:


  —Ah..., ¿usted?


  —Llevo dos días colaborando con la Justicia. ¿Ahora lo advierte?


  —No..., desafortunadamente.


  —La próxima vez me quedaré en casa.


  —Mejor será para todos.


  El «sheriff» reptó un poco, por entre los peñascos para aproximarse más al bandido acosado. Una bala le contuvo al estrellarse contra una roca, lanzar un aullido horrísono y duchar al «sheriff» con polvo y piedras.


  —¡Asome un poco más la jeta, «sheriff!»—gritó el llamado Queen.


  —Vamos a avanzar todos a la vez, Queen. ¡No podrás impedirlo!


  El que antes había importunado al «sheriff», y que volvía a encontrarse a su espalda, dijo:


  —Apuesto a que se queda solo. No he descubierto en nadie nuevas ansias de seguirle, y mucho menos de arriesgarse. Están aquí porque seguir a un «sheriff» es fácil, disparan porque la munición la paga usted y se colocan frente al bandido porque sus parapetos graníticos son un estupendo seguro de vida. No está usted al día, «sheriff».


  —¡Váyase de aquí, Logan! ¡Maldito sea!


  —Me hubiera ido, pero creo que en el fondo soy el único capaz de ayudarle.


  El «sheriff» se ocultó bien tras las rocas para mirar a su inoportuno interlocutor.


  —Oiga, Logan. Estoy harto de usted. ¿Sabe lo que es estar harto? No creo que lo sepa muy bien porque pasa más hambre que el gallo de una veleta. Comprenda que quiero decir que estoy llegando al tope de mi resistencia en cuanto a paciencia de soportarle se refiere.


  —Todo eso ya lo he entendido. ¿Y qué?


  —Quiero que se vaya.


  —He venido a ayudarle, y voy a hacerlo.


  El representante de la Ley le miró atravesadamente. Logan ya estaba habituado a ver expresiones tan poco amistosas. No se inmutó y aguardó a que el otro siguiera hablando.


  —Oiga, Logan. Ya sé que usted busca a Queen. Sé que le ofrecieron quinientos dólares por su captura.


  —Sabe mucho.


  —Pero soy yo el que lo apresará, yo lo encerraré en una de mis celdas y yo lo entregaré al juez. ¿Queda entendido?


  —Tan bien entendido como un piropo, «sheriff». Pero esta vez usted se equivoca. He venido a ayudarle. Usted no tiene nada que perder. Sabe que a mí me pagarán los quinientos dólares si lo entrego vivo. Si yo lo convenzo para que se entregue, se entregará a usted. ¿Qué podré hacer yo?


  —Algo intentará.


  —Intentaré cobrar los quinientos dólares alegando que ha sido apresado gracias a mí. No creo que importe mucho que lo tenga usted prisionero o míster Parrish.


  El «sheriff» rumió una y otra vez sus pensamientos. Por fin, inquirió:


  —¿Qué piensa hacer?


  —Ir a convencerle para que se entregue.


  —Le matará, está acorralado y es muy peligroso. Se trata de un gran asesino en potencia.


  —Psss.


  El «sheriff» volvió a rumiar. Le costaba decidir. No se fiaba de Roderick Logan, el detective particular afincado en Kansas City que cada semana provocaba un problema diferente, como si su oficio consistiera en crear situaciones raras en lugar de solucionarlas.


  —No me fío de usted, Logan. Lo siento.


  —Vuelva a pensarlo, «sheriff». Los estómagos de su cerebro necesitan rumiar más las ideas. Son lentos.


  —Me harta, Logan.


  —Claro. A mí también me escocería que, siendo «sheriff», otro me sacara las castañas del fuego. Pero lo peor no está en lo que haga yo, sino en que usted me sepa muy capaz de salir airoso de la prueba. ¿Se decide?


  —No.


  El bandido acorralado disparó dos veces inopinadamente. Uno de los seguidores del «sheriff» lanzó un juramento y se llevó la mano a la mejilla. Retiró la mano ensangrentada y se la mostró al «sheriff», como protestando.


  Roderick Logan comentó:


  —Un poco más a la izquierda y sobre aquel hombre pesaría ya una acusación de asesinato. ¿Y quién sería el culpable?


  —Queen.


  —No, «sheriff». Queen sería el autor del asesinato; usted el culpable.


  —¿Y si le mata a usted?


  —Apuesto a que el «sheriff» y los habitantes de media comarca lo celebrarían esta noche.


  —Desde que llegó usted apenas quedan habitantes.


  —No he matado a ninguna mujer todavía, que yo sepa.


  —Las ha dejado viudas. Me asquea, Logan. Mi ciudad está pasando por un mal momento, su fama traspasa las fronteras y ya la están llamando la «Ciudad de las Viudas». Eso se lo debemos a usted en gran parte.


  —Voy allá, «sheriff». No ganamos nada discutiendo tontamente.


  Se desabrochó el cinturón canana, lo pensó mejor y lo dejó como estaba. Se levantó para que el hombre acosado le viera perfectamente y gritó:


  —¡Escuche, Queen! Voy a charlar un rato con usted a ver si le convenzo. Caminaré con las manos en alto. No me haga tirar el revólver.


  Queen no respondió. Logan empezó a sortear peñascos aproximándose a la inexpugnable boca de la gruta.


  —¡Quieto, Logan!—chilló el acorralado—. Quédese donde está o le agujereo la cabeza.


  —Vengo a ayudarte, Queen.


  —Quieto, Logan... ¡Quieto! ¡Quítese el revólver!


  Roderick Logan hizo un cómico ademán de protesta.


  —¡Es como obligarme a quitarme los pantalones!


  Nuevamente se escuchó la voz del bandido; más fría, más decidida, más convincente:


  —Le tengo en el punto de mira. ¡Quítese el revólver y hablaremos!


  Logan acabó por acceder. Contempló el revólver en el suelo y echó a andar. Desapareció de la vista de los perseguidores penetrando en la zona de Queen.


  El bandido apareció ante el detective de forma inesperada.


  —Hola—saludó Logan reponiéndose a la sorpresa.


  —No creo que consiga nada hablándome. No estoy dispuesto a entregarme, ni aunque me juren la absolución.


  —¿Y por qué me ha dejado venir?


  Queen sonrió.


  —Puede serme útil.


  Logan también sonrió; lo hizo de una manera que no gustó al bandido. Le gustó tan poco que no pudo evitar la pregunta:


  —¿Y usted por qué ha venido?


  —Para salvarle el pellejo.


  —No nos lo creemos ninguno de los dos.


  —¿Qué otro motivo puede ser?


  Queen murmuró algo por lo bajo y miró de reojo, intentando descubrir alguna posible trampa. Miró después al detective y quiso decir algo; dudó, negó con la cabeza y guardó silencio.


  Roderick Logan se cruzó de brazos displicentemente y contempló el rifle que no cesaba de apuntarle ni un solo instante. Transcurrió un minuto, que se hizo eterno, y al fin inquirió:


  —¿Se decide?


  —No.


  —Es cierto que todavía no pesa sobre usted ningún cargo capaz de llevarlo a la horca; su puntería es muy mala y todos ellos están vivitos y coleando. Si se entrega, su abogado podrá hacerlo servir de atenuante, y tendrá mucha fuerza porque lo apoyará el «sheriff», según su palabra.


  El perseguidor miró, al detective con desconfianza.


  —No creo que nada de eso le interese a usted, ni que me entregue, ni que me ahorquen.


  —Tengo una misión específica, amigo: salvarle la vida a toda costa.


  —¿Y por qué?


  Logan se encogió de hombros.


  —Posiblemente alguien le quiere mucho.


  —¿Parrish?


  —Psss.


  Queen enseñó los dientes. Parecía un lobo intentando mostrar su fiereza.


  —¡Pues no me tendrá!


  El detective hizo un gesto de mofa. Encogió después los hombros como recalcando que nada de lo que le sucediese le importaba.


  —De momento le está persiguiendo el «sheriff», apoyado por los ciudadanos de Kansas City, y puede estar seguro que no le dejarán tranquilo ni un solo instante. Si su detención se demora mucho, Parrish enviará tras sus pisadas a todo su personal. Le atraparán, Queen. ¿Y de qué le habrá servido tanta resistencia y tozudez?


  El perseguido le miró con cara de perro apaleado.


  —No me fío de Parrish.


  —Fíese del «sheriff». Nadie siente por el momento deseos de lincharle a usted; aunque así fuera, el «sheriff» dejaría su pellejo para impedirlo. Con él se sentirá seguro. Parrish, si no le mueve nada honrado, tendrá que morderse los puños y contentarse con el puñado de semanas que le saldrán en el juicio.


  Queen meditaba. Logan hacía un esfuerzo para no demostrar su ansia. El rifle empezó a descender.


  —¿No me dispararán en cuanto me vean aparecer?


  —Claro que no. Y menos si llevo yo el rifle y les advierto que se ha entregado voluntariamente.


  Queen volvió a pensar, y al fin decidió:


  —Usted gana, Logan. Me entrego.


  Le dio el rifle. Logan comprobó la recámara. Había munición. Tranquilamente le apuntó.


  —Andando, Queen.


  —No es necesario que me apunte.


  —Camine hacia el otro lado. Vamos en busca de su caballo.


  Queen todavía no lo comprendía, aunque la entonación del detective le llenaba de sospechas.


  Cuando llegaron junto al caballo y le hizo montar, todavía sudaba. Cuando le obligó a colocar las manos sobre la perilla de la silla y se las ató a ella, empezó a sospechar con más fundamento y temor. Cuando Roderick Logan montó tras él y espoleó el corcel, lo comprendió todo.


  —¿Adonde me lleva?—gritó.


  —A dar un paseo.


  —¡Vuelva atrás!


  —Van quinientos dólares en el juego, amigo. Hace tiempo que no los toco. ¿Me crees capaz de entregarte al «sheriff»?


  —¡Nos perseguirá!


  —Claro. Pero hasta que no descubran que ya no está el rifle al acecho, ya habremos recorrido un par de millas.


  


  * * *


  


  Encontraron a James Parrish en el río, haciendo el recuento de los troncos aserrados. Todo el bosque que aparecía al fondo era de su propiedad y en nómina constaban treinta y cinco hombres entre leñadores, capataces y peones. Parrish era un hombre poderoso, que había subido por su propio esfuerzo y una vez en la cúspide aniquilaba todo cuanto pudiese hacerle sombra o simplemente le estorbase.


  Vio llegar a Queen escoltado por Logan, pero no dio demasiada importancia a tal hecho. Siguió conversando con los capataces y comprobando notas. Repartió unas órdenes con voz tajante y se volvió un momento hacia los dos hombres que estaban montados en un solo caballo, agotado y sudoroso.


  —Ah, bien. Ahora estaré con ustedes.


  Volvió a hablar con otro de los capataces. Dijo algo de aserrar cincuenta troncos más para cumplimentar cierto pedido. Fue interrumpido por el detective Roderick Logan.


  —Oiga, Parrish; acabo de traerle a su hombre. Si sus minutos son preciosos, lo son para usted; yo prefiero los míos. Págueme y siga hablando.


  Desmontó del caballo, aguantó las bridas con la mano para que el prisionero no escapara y aguardó a que alguien se hiciese cargo de él.


  Parrish habló. Se lo dijo a uno de los capataces:


  —Después lo ahorcaremos. Paga al detective con el dinero de la factura cobrada.


  Logan soltó las bridas y se encaró con el leñador.


  —Oiga, Parrish. Usted no me habló de ahorcarlo.


  —No, es cierto. Posiblemente lo omití.


  —Cuando me encargó el trabajo, lo negó. Yo soy un detective, Parrish, no un buscador de recompensas. No me gusta conducir a gente a la horca aunque alguna vez haya contribuido a ello; cuando las circunstancias mandan, no hay más remedio; pero nunca he colaborado en un linchamiento. ¿Qué tiene contra Queen?


  —Me resulta antipático.


  —No es suficiente.


  El capataz se acercó a Logan y le tendió una bolsa de oro.


  —Sus honorarios, caballero.


  —Aguarde un instante.


  El capataz retenía todavía el oro con la mano izquierda. La derecha la tenía apoyada en la culata de su revólver. Logan mantenía el rifle en la mano, pero en tan pésima posición que cualquier mono podría disparar antes que él.


  Advirtió que varios de los hombres que allí se encontraban habían adoptado idéntica postura que el capataz; como si a todos les doliesen los riñones, como si estuviesen cansados y aquella posición resultase relajadora.


  —Oiga, Parrish...—quiso advertir.


  —Cobre, Logan; no sea tonto. Le felicito por el éxito de su empresa y sepa que tiene en mí a un seguro cliente.


  —Y usted en mí un seguro servidor—respondió Logan, inclinando la cabeza.


  Tomó la bolsa del oro y se la metió en la cintura, se tocó el sombrero y se despidió del capataz y de Parrish.


  —¡Cerdo! —le gritó el prisionero—. ¡Traidor!


  ¡Asesino!


  Logan también le saludó. Iba a marchar, pero pidió al dueño del aserradero:


  —¿Puede prestarme un caballo? El mío debe de guardármelo el «sheriff»..., supongo.


  —En las caballerizas le entregarán uno.


  —¿Por las buenas?


  —Joe le acompañará.


  Acompañado por el empleado de Parrish fue a elegir su caballo. Intentó sonsacar algo a aquel individuo, pero resultó tan vano su intento que llegó a creer que Joe era mudo. Resultó no serlo cuando ordenó al de las cuadras que le entregase un caballo ensillado. Joe no se despidió siquiera, como si para él fuese de suma importancia ahorrar esfuerzos en la voz.


  Logan montó y se alejó dos centenares de yardas; después dio un rodeo y estudió los alrededores. Le molestaba la idea de que Queen fuese linchado. No sabía qué podía tener Parrish contra él personalmente, pero imaginaba, sin temor a equivocarse, que no era lo suficientemente grave como para cobrarse con su vida.


  Queen era un bandido insignificante, un asesino en potencia, pero que había carecido de la debida oportunidad, o lo había hecho tan bien que era imposible descubrirlo. Queen no podía, precisamente por su insignificancia, ser un enemigo de Parrish. Era extraño que quisiese ahorcarlo.


  Desmontó del caballo y tirando de las bridas se introdujo por la maleza. Ascendió por una empinada cuesta que conducía hasta la cima de una montaña, propiedad también de James Parrish. Conseguido el primer propósito, buscó una atalaya desde la que poder observar cuanto sucedía en el claro junto al río.


  Vio cerca de él una cabaña de leñador y sonrió socarronamente. Sabía quién vivía allí y había escuchado cincuenta chistes, a cuál más indecente, sobre el misterioso habitante.


  Ató el caballo a unos arbustos y se encaramó a la enorme raíz de un árbol milenario para observar lo que sucedía allí abajo. Apenas se había acomodado cuando escuchó el chirrido de unos hierros insignificantes. Chirrido que reconoció instantáneamente y que había sonado a menos de cuatro yardas de su espalda.


  Se volvió y vio a la mujer.


  —Vaya, qué sorpresa, señorita.


  —Bájese de ahí.


  —Me disponía a merendar.


  —Baje.


  Logan se acomodó mejor en la enorme raíz y sonrió contemplando a su interlocutora. Ella mantenía un rifle en las manos, montado, muy dispuesto, a disparar. Una leve presión del gatillo y la oficina del detective de Kansas City quedaría cerrada por defunción del dueño.


  —Me alegra verla con mis ojos, señorita. Eso de ver con los ojos de los demás resulta muy falso. No es usted como dicen.


  —¿Qué hace aquí?


  Su voz era suave, juvenil, dulce. Pese al rifle y pese a la decisión de sus ojos.


  —Iba a merendar. ¿Qué hago ahora? Pues acomodándome. Antes de merendar uno se acomoda. ¿O no?


  —¿Qué espiaba?


  —He hecho un servicio a su hermano y me disponía a contemplar mi labor con objetividad. ¡Oh, perdone! No me he presentado. Soy Roderick Logan, detective privado; tengo mi oficina en la Main Street de Kansas City, junto a la plaza de la iglesia. Me dedico a toda clase de casos y cosas.


  —¿Qué hace ahí?


  —¿No sabe preguntar cualquier otra cosa? Ya le he contestado a esto. Lo que no creo haberle dicho es que las críticas no le hacen ningún favor.


  —Me lo ha dicho.


  —Yo me la imaginaba vieja, fea, con verrugas; algo así como una bruja con escoba. En la ciudad la llaman «La Solterona».


  —Lo sé.


  —Pues no sé por qué.


  —Porque lo soy.


  —A los ocho años no se le puede decir solterona a una niña. Y no creo que usted los pase.


  —Ya los he cumplido tres veces.


  —¡No!


  Logan no obtuvo nueva afirmación. Se sonrió al contemplarla. Era asombrosa aquella bruja tan bonita.


  Quizá no fuese bonita, pero tan fea la había imaginado que ahora se le antojaba un ángel.


  —También la llaman «La Desterrada». ¿Lo es?


  —Sí.


  —¿Vive en esa cabaña?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Es confortable.


  —Cualquier caja de embalaje es más confortable que eso.


  —Yo me siento a gusto en ella. Y estoy cerca de mi familia.


  —Ya.


  Logan ocultó la burla. Aquella mujer, Antonia, era la hermana menor de los Parrish. La niña mimada. Mientras sus tres hermanas permanecían solteras y vivían en casa del único hermano varón, Antonia pudo ir viviendo, pero en cuanto se casaron y abandonaron el hogar materno, la cosa se puso fea, hasta que Parrish la desterró a aquella cabaña. Y de aquello ya hacía tres años. Se decía que Antonia era la conciencia de Parrish hecha mujer, es decir, su ángel censurador encarnado en ella.


  —¿Puedo seguir merendando, señorita?


  —Ha confundido el rifle por el bocadillo, señor.


  Logan soltó una carcajada. Se dejó caer de la raíz. Cuando se plantó ante ella, la estaba apuntando con su rifle.


  —Escúcheme, señorita. Voy a serle sincero; le diré toda la verdad, aunque me consta que a usted no se le puede decir nada porque es incapaz de comprender lo más elemental. Soy detective privado, de Kansas City, ya se lo he dicho, lo sé. Su hermano me encargó un trabajo y yo lo he hecho.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —¿Ya está con su oficio de objetora de conciencia?


  —Quiero saber quién es usted, no cómo es mi hermano.


  —Me pidió que buscara a un hombre, y yo lo hice. Acabo de entregárselo.


  —¿Quién es él?


  —Creo que su apellido es Queen, no sé si de padre o de madre; y desconozco su nombre.


  —¿Qué le ha hecho a James?


  —No lo sé.


  La mujer le miraba con la misma desconfianza anterior.


  —¿A ese hombre lo ha traído a la fuerza?


  Logan la escrutó con sus ojos.


  —Me ha parecido una acusación en lugar de una pregunta.


  —Le he visto llegar con su prisionero. Estaba encaramada a esa misma raíz.


  —Ya.


  Logan se manoseó la cara dejando de apuntarla con su rifle. Resultaba estúpido discutir trivialidades apuntándose los dos con sendas armas mortíferas, con los dedos apoyados en los gatillos y a menos de dos yardas de distancia.


  —¿Qué pensaba hacer desde esa atalaya?—inquirió ella.


  Roderick iba a mandarla al cuerno. Pero al mirarla y al descubrir que los ojos de la mujer eran dulces y humanos, se arrepintió instantáneamente de sus deseos. Meneó la cabeza como para despejarla, y dijo:


  —Bien. Voy a seguir con mis verdades. Parrish me ofreció quinientos dólares por la captura de un fugitivo llamado Queen. Me extrañó la oferta, era elevada; me advirtió que el «sheriff» también lo buscaba para acusarle de robo de gallinas; yo tenía que atraparlo antes y llevárselo a él.


  —Y así lo ha hecho.


  —Exactamente. Pero su hermano quiere a Queen para colgarlo de un árbol.


  —Es lógico.


  Logan miró a la chica como si quisiera apuñalarla con sus ojos.


  —¿Qué sabe usted de este asunto? ¡No me oculte ni me niegue nada! Sabemos que espía todos los movimientos del bosque y de los montes. ¿Quién es Queen? ¿Por qué Parrish quiere ahorcarlo?


  —Parrish ahorca a todos los que le molestan; simplemente eso.


  —¿Quién es Queen? ¿Qué ha hecho?


  —No le conozco, y sé que ha robado gallinas porque usted lo ha dicho.


  —¿Qué más sabe? ¿Qué me oculta?


  —Sospecho algo simplemente por el hecho de que mi hermano le haya contratado a usted y le haya ofrecido tanto dinero.


  —¿Y cuál es su sospecha?


  —Queen tocó a mi cuñada. Le puso la mano encima.


  —¿Se refiere a la mujer de Parrish?


  —Eso es. Mi hermano lo sorprendió.


  —¿Ella lo aceptaba?


  Antonia se puso colorada. Negó con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Logan lamentó haber herido sus oídos.


  El detective empujó con los dedos el cañón del rifle hacia otro lado, se apoyó en el grueso tronco de un árbol y meditó unos instantes.


  —Oiga, Antonia. Ya no soy un cazador de recompensas y no quiero que nadie muera en la horca por culpa o causa mía. Yo pensaba rescatar a Queen de garras de Parrish para evitar que fuese ahorcado, sin importarme el motivo. Si es el que usted indica, me siento más decidido a hacerlo. Si Parrish está ofendido por la acción de Queen, ha de lavar el insulto como un caballero, cara a cara, de hombre a hombre... No es el procedimiento más delicado ni honroso el linchamiento.


  El rostro de Antonia mostraba sorpresa. No se preocupó en disimularla. Sorpresa en su boquita, en sus ojazos, en toda su cara.


  —Creo que... que no le he entendido bien. ¿Dice que quiere rescatar a Queen?


  —Eso he dicho y pienso hacer... si usted me deja.


  —No soy yo su impedimento. ¿Cree que podrá? Parrish celebra una gran fiesta cada vez que ahorca a un hombre. Yo creo que los induce al adulterio o al robo de caballos o al asesinato solamente para darse después la satisfacción del linchamiento.


  —No tiene un buen concepto de su hermano.


  —No puedo tenerlo. Le juro que me gustaría pregonar que es un santo. Dejemos eso. Le estaba diciendo que no podrá hacer nada en favor de Queen. ¿Y para qué?


  —Para entregarlo al «sheriff». Usted me dirá que esto es muy bonito, después de haber cobrado mi bolsa de oro, pero no es la verdad. Me desagradaría que Queen fuese linchado, y como prácticamente se lo robé al «sheriff» de las manos, a él se lo devolveré.


  —Yo no digo que sea ni bonito ni feo..., sino imposible.


  —¿Imposible?


  Antonia afirmó con la cabeza. Añadió verbalmente:


  —Bien se ve que no conoce a Parrish... o que es usted un suicida.


  —La gente se niega a reconocer mi valía, señorita.


  Volvió a la raíz y miró hacia el llano. Queen seguía montado a caballo, con las manos atadas a la perilla de la silla.


  Logan regresó junto a la mujer.


  —Sólo hay seis hombres allá abajo.


  —¿Sólo, dice?


  —Lo he dicho.


  —¿Y le parecen pocos? Seis son muchos, y puede apostar a que acudirán más. Un ahorcado ha sido siempre un espectáculo. A la gente la espanta, la angustia, sufre..., pero acude a presenciar la ejecución; a veces el horror o el dolor se convierte en placer. Los humanos somos un poco raros.


  Logan la miró con aire divertido.


  —O es usted sabia, o está como un cencerro, señorita.


  —Gracias.


  —Y lo peor es que es usted joven. ¡Cuánto engañan las apariencias! Yo me la imaginaba llena de verrugas, de arrugas, de pelos... Para mí sus ojos eran como heridas negras en su frente diabólica, y no esos dos luceros... Bueno, perdone eso de los luceros, se me antoja cursi y poco original. Sin embargo, no se me ocurre otra palabra más bonita y exacta para expresar la impresión que me causan sus ojos.


  Ante el estupor del detective, ella se puso muy seria.


  —Señor Roderick S. Logan...


  —¡Eh!—interrumpió el detective—. ¿Cómo sabe que mi primer apellido empieza por «ese»?


  —Le conozco.


  —¡No!


  —Bastante. E iba a decirle que esas frases las emplea usted para convencer a muchas mujeres.


  —¡No!


  —No se esfuerce en mostrarme el lado bueno de su personalidad, señor Logan; lo conozco íntegramente, es tan poca cosa que no requiere ningún esfuerzo especial. Y en cuanto al lado feo... Bueno, también lo conozco íntegramente. Y le juro que lo considero culpable de las tres acusaciones que se le hacen en Kansas City.


  —¡No!


  —Se dice que desde que usted instaló su agencia de investigación privada...


  —No es ninguna agencia, sino simplemente mi oficina. Pero siga, siga...


  —Desde que usted llegó a Kansas City, se dice que es una ciudad de viudas.


  —Psss.


  —Se dice que no hay adulterio en Kansas City en el que no intervenga usted.


  —Psss.


  —Se dice que no hay flor en Kansas City que no se marchite antes de tiempo.


  Logan soltó una estrepitosa carcajada. Rió largamente y a gusto, con desparpajo, como si hubiese escuchado en un instante los mejores chistes de su vida. Cuando pudo contenerse miró con ojos llorosos a la mujer.


  —¿Y usted lo cree?


  Ella afirmó seriamente:


  —Sí.


  Logan dejó ir otra carcajada, pero seca, ya sin gracia.


  —Puede que yo haya dejado a alguna mujer viuda, no puedo negarlo, y lo lamento; pero no tantas como para ganarme esa fama. Kansas es ciudad de viudas porque aquí los hombres, por una causa o por otra, mueren pronto; también porque un tanto por ciento muy elevado abandona el hogar en donde se encuentra atado de pies, manos y cuello para buscar más hacia el Oeste anchos horizontes en los que sentirse nuevamente libre.


  —¿Y la tercera?


  Logan se miró de pecho a pies, como para comprobar que iba vestido desastrosamente y que no era precisamente un tipo digno de admiración.


  —¿Usted me ve bien, señorita? No digo que a veces no caiga bien a las mujeres y que a unas más que otras..., pero de eso a lo otro... No vuelva a hacerme reír, porque después tendré la vergüenza de haber llorado.


  Se limpió las lágrimas de la cara y después hizo un gesto de desprecio a todas las acusaciones que flotaban en el aire.


  —A usted le ha pasado como a mí, señorita Antonia Parrish. Ha oído hablar de Logan y lo ha imaginado conforme lo iban cincelando los comentarios; yo la imaginé a usted también según el sentido artístico de los críticos y comadres. ¿Convenimos en que nos equivocamos los dos?


  Lejos, en el claro junto al río, se escuchó un disparo. Hombre y mujer corrieron hasta la raíz para mirar hacia abajo. Fue la mujer la primera en saber qué sucedía.


  —Mi hermano está llamando a asamblea general. Va a colgar a Queen como escarmiento... y de paso se divertirán.


  Logan exclamó:


  —Tengo que intervenir.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  James Parrish estampó su firma en una de las hojas del bloc y se la entregó al capataz. Guardó el lápiz y se volvió hacia el prisionero.


  —Hola, Queen. ¿Me imaginas contento de verte?


  Queen le miraba con cara extremadamente angustiada; sabía lo que le esperaba. No osó decir nada, ni insultar ni suplicar, aunque ambas cosas se atropellaron en su boca.


  El amo se volvió hacia los hombres.


  —Se acabó la jornada, amigos. Podéis descansar. Si queréis gozar del espectáculo, podéis quedaros. Tú, Len, haz un disparo.


  Junto al río había un gran barril de agua en el que bebían los hombres. James Parrish fue a lavarse las manos y humedecerse la cara para despojarse de los residuos de pegajoso sudor. Regresó secándose las manos con un pañuelo. Nuevamente se enfrentó a Queen.


  —¿Y tú no te alegras de verme?


  —Parrish, yo...—pudo articular el prisionero.


  A Parrish no le interesaba mucho que Queen hablara. El diálogo entre verdugo y reo podía resultar peligroso. Queen diría que se había atrevido a hacer aquello porque ella le había dado pie. Nadie ignoraba que aquella mujer tenía algo más que sangre en las venas, y si solamente era sangre, ésta debía ser muy fluida y con una temperatura paralela a la de la ebullición del agua.


  —Te voy a ahorcar. Tú lo buscaste.


  Queen estaba blanco. Sus ojos se iban abriendo cada vez más; sus pupilas iban de un lado a otro, cómo en busca de auxilio, esperando, tal vez, la aparición salvadora del «sheriff» de Kansas City. Sólo veía leñadores que le observaban burlones.


  No todos disfrutaban con aquel espectáculo: Algunos se alejaban hacia la cantina, a hacer la cotidiana partida de poker, incapaces de presenciar tamaño espectáculo, pero incapaces a la vez de impedir tal barbaridad.


  —Tú pasarás el lazo, Len.


  —¡Sí, patrón!


  A Len le gustó el encargo. Corrió hacia un caballo parado, en la silla tenía una soga de vaquero, era lo suficientemente larga, su amo la empleaba para arrastrar troncos.


  Regresó también corriendo. Junto al reo se entretuvo en hacer el lazo corredizo; se le notaba que tenía prisa, pero hizo el trabajo a conciencia. Queen temblaba como si le sacudiese un viento cruel. Len se pasaba de vez en cuando la mano por la boca para secarse las babas.


  El prisionero, que llevaba rato haciendo gorgoritos intentando pronunciar alguna palabra, explotó a hablar:


  —¡El «sheriff» le pedirá cuentas, Parrish! ¡Yo me he entregado al «sheriff», Parrish! ¡Usted y el detective cargarán con el peso de la Ley. ¡A ustedes también les colgarán!


  —Calla, Queen.


  Len se encaramó a una de las gigantescas raíces que surgían del suelo y desde ella lanzó el lazo a un rama fuerte que se abría horizontalmente.


  —¡Ya está! Ven, amigo.


  Ya estaban allá la mayoría de los leñadores. Todavía llegaba algún rezagado. Uno de ellos se aproximó a Parrish y le entregó un papel doblado en cuatro.


  —¿Qué es eso?


  —Me lo ha dado un hombre para usted.


  —¿Qué hombre?


  —Me ha parecido aquel tipo de la ciudad que es detective. Solamente le vi una vez y no puedo asegurarlo.


  Parrish tomó la nota. Mientras la desdoblaba observó el trabajo de Len. Ya había pasado la soga en torno al cuello del prisionero. Dos leñadores le habían atado las manos a la espalda.


  Leyó la nota. Sintió un frío intenso.


  Decía así:


  «Mientras usted lee, yo le estoy apuntando con el rifle directamente a la cabeza. Quiero que en este preciso instante ordene que suelten a su prisionero, en caso contrario dispararé. No puedo consentir ese linchamiento y estoy dispuesto a evitarlo. Si duda de mi puntería, levante la mano y se la perforaré, de esta manera salvará la vida; si acepta esta condición, tenga la seguridad de que el segundo disparo tendrá su frente como meta. No intente hablarme.


  Su seguro servidor,


  Roderick S. Logan.»


  


  Con un frío que le entró hasta los huesos, Parrish dobló la nota y se la guardó en un bolsillo. Apenas lo había hecho cuando volvió a tomarla, desplegarla y leerla. Necesitaba recapacitar. Mientras estuviese leyendo, Logan no dispararía. Guardarla y no decidir nada era darle pie a actuar.


  La cosa, sin embargo, estaba bien clara. Tenía que dar órdenes para que soltaran a Queen; en caso contrario, transcurrido un plazo prudencial, seguramente muy corto, dispararía. Si se negaba y seguía con el linchamiento, dispararía. Pero... ¿y si todo aquello era una inocente artimaña?


  Escuchó un ruido metálico y se volvió asustado. Se le había antojado el chasquido de la palanca del rifle al ser montado. Tal vez Logan ya lo había hecho y estaba contando los últimos segundos para apretar el gatillo.


  Podía levantar la mano. Si lo hacía y Logan no disparaba, se descubriría la gran mentira.


  Sintió dolor en la mano con sólo imaginarlo.


  Tenía que hacer algo, debía decidirse. Se imponía la decisión. Sus segundos estaban contados.


  —Aguarda, Len.


  —¿Vale?


  —No, Len, no. Aguarda un poco.


  Parrish tenía que distraer a su enemigo. ¡Si pudiera hallar un parapeto lo suficientemente de prisa...!


  Pero no era posible. Había caído en la trampa más tonta que jamás hubiese imaginado.


  Alzó los ojos e intentó descubrir a su enemigo. Si por lo menos pudiese verlo...


  —Suéltalo.


  —¿Vale?—inquirió Len muy ilusionado.


  —¡No! ¡He dicho que lo sueltes!


  —Pero...—Len no comprendía—. ¿A quién suelto? ¿Al caballo o al prisionero?


  —Quítale la cuerda del cuello.


  —¿Y cómo vamos a ahorcarlo sin cuerda?


  —No habrá ahorcamiento.


  —Pero...


  —¡Rápido, Len!


  Dos de los capataces acudieron junto al patrón extrañados por su conducta, por el tono de su voz y la catarata de sudor que lo bañaba.


  —¿Sucede algo?


  Parrish pensó que si conseguía que aquellos dos hombres se pusiesen delante, podría parapetarse tras ellos. Pero también pensó que no existía razón alguna para creer que Roderick Logan se hallaba delante de él; podía estar a los lados o a la espalda.


  —¡Maldita sea! ¡Suéltalo ya!


  Len, subiendo y bajando los hombros rítmicamente se dirigió hacia el prisionero. Contuvo los deseos de patear al caballo para que saliera de entre las piernas de Queen y éste se «ahorcara accidentalmente».


  —No sé qué pasa, Queen, pero parece ser que vas a nacer.


  Le quitó la soga del cuello. Cuando pasó el aro de cáñamo por la frente de Queen, la cara de éste cambió de color. El relajamiento de la horrible tensión le hizo tambalearse sobre el caballo.


  —¿Y ahora qué?—inquirió Len.


  —Que se vaya.


  Nuevamente Len encogió los huesudos hombros, palmeó al caballo y éste se alejó con el pelele humano sobre su lomo.


  


  * * *


  


  Queen no daba todavía crédito a lo sucedido, no se había hecho aún a la idea, cuando tuvo una nueva sorpresa. Su caballo se detuvo al hallar a otro caballo que le obstaculizaba el paso, su pecho casi chocó contra la boca de un rifle. Alzó los ojos y vio al detective.


  —¿Usted?


  —Yo, Queen.


  —¿Que va a hacer? ¡Parrish me ha perdonado!


  —Le he obligado yo a soltarle.


  Queen le miró con mil dudas en su mirada. El detective intentó convencerle.


  —Le he enviado una nota condenándolo a muerte si seguía con la ejecución. Le he estado apuntando todo el rato directamente a la cabeza, dispuesto por lo menos a vengarle a usted si el caballo se le escapaba de entre las piernas y quedaba colgando.


  Queen se acarició el cuello con gesto mecánico. Sudaba y todavía estaba blanco, pero en su rostro había una alegría inmensa, tan inmensa como el ansia de vivir.


  —¿Y ahora?


  —Yo cumplí—dijo el detective—. Volveré a cumplir entregándolo al «sheriff».


  —No.


  —Sí.


  Queen empezaba a tener miedo. Si Parrish había obrado forzado por el detective, demostraba eso que no le había perdonado, por lo que, indudablemente, si volvía a atraparle lo ahorcaría sin tanta ceremonia.


  —¡Pues vamos!


  Logan sonrió.


  —¿Tantos deseos siente de volver junto al «sheriff»? Ni siquiera habrá regresado a la ciudad.


  —¡Encontraremos algún comisario en la oficina! ¡Aquí Parrish puede encontrarnos!


  —Ya lo sé. Y me imagino que está reclutando, armando y montando a todos sus hombres para perseguirnos. El caballo que usted monta nos ha traído a los dos hasta aquí y el pobre tiene a lengua más larga que la cola, no puede andar ni cien yardas más. Si vamos a la ciudad en el mío, Parrish nos alcanzará inevitablemente.


  —¿Y qué piensa hacer?


  Queen quería salvar el pellejo a cualquier precio.


  —Nos quedaremos aquí.


  —¿Aquí? ¿Se refiere en este monte? ¿En tierras de Parrish?


  —Es donde menos nos buscará. Vamos. Suba por la ladera.


  Logan lo escoltó hasta la cima. Cuando alcanzaron la cabaña apareció la mujer. Apenas miró al prisionero. Se limitó a mantener la puerta abierta, como invitándoles a entrar.


  Los dos hombres desmontaron. Logan seguía apuntando a Queen con su rifle; le hizo entrar y le dijo:


  —Sigue, usted siendo mi prisionero. No le deseo ningún mal, como le he demostrado. Imagine que todo continúa igual a cuando le he hablado en la gruta, será juzgado por ladrón de gallinas o de lo que sea, el jurado será imparcial y se dejará influir algo por la declaración favorable del «sheriff». De manera que no nos miremos como enemigos particulares. Cenará y dormirá bajo techo, pero en una habitación y atado a la cama para evitar que se escape.


  


  * * *


  


  Roderick Logan se levantó de la mesa, tocó el sombrero del prisionero, y dijo:


  —A dormir, Queen.


  El bandido se levantó también y se dirigió hacia la habitación que Logan le indicaba. Una vez allí, inquirió:


  —¿Es necesario que me ate?


  —Sí.


  Le ayudó a despojarse de la cazadora y le hizo tumbarse en la cama.


  —Ponga las manos en cruz.


  —¡Será horrible dormir así, siempre con la misma postura!


  —Está bien—accedió el detective—. Ponga las manos juntas en la cabecera. Podrá dormir sobre un costado u otro.


  Lo ató y cerró la puerta.


  Encontró a la mujer junto a la ventana, observando la noche oscura; había bajado la llama del quinqué y el comedor permanecía en penumbras. Logan observó que su cabellera era larga y sedosa, como si aquella mujer se pasara la vida cepillándose el cabello. También observó sus hombros cuadrados, insignificantes pero firmes y su cintura extremadamente estrecha, como cortada a hachazos.


  Se acercó a ella hasta colocarse a su lado. Descubrió que estaba riendo, e inquirió:


  —¿He hecho algo gracioso que yo no sepa?


  —Graciosísimo.


  —Pues explíquemelo porque no le veo el chiste.


  Ella volvió su rostro hacia él. La noche todavía la favorecía más en cuanto a delicadeza y misterio.


  —Parrish jamás hubiese imaginado que pudiesen hacer eso con él. En estos momentos debe estar vendiendo su alma al diablo; más de uno regará su mal humor. Daría cuanto tengo por poder estar a su lado.


  —Yo no daría nada.


  —Rece para que no le atrape. La suerte de Queen sería un placer en comparación a lo que le sucedería a usted.


  —Pues mañana regresaré a la ciudad y pienso abrir mi despacho. Allá me encontrará.


  —Mañana, Parrish se habrá aplacado.


  —Eso espero.


  Ella volvió a mirar al exterior. Brillaban las estrellas pero no había luna. Se escuchaba el murmullo del río allá abajo y el susurro del viento en la maleza. Nuevamente se volvió hacia el hombre.


  —No quisiera elogiarle, pero debo hacerlo. No he conocido a ningún hombre como usted.


  —¿Acaso ha conocido a muchos?


  —A ninguno.


  —Pues no me extraña su elogio; para usted soy absolutamente original.


  Ella sonrió enigmáticamente.


  —Desde mi atalaya espío la vida; no conozco a hombres, pero «sé» de hombres. Ya sabe la opinión que me había formado de usted... y de la que todavía queda huella. Precisamente al saber de los hombres he aprendido a creer que una flor no hace verano. Aunque lo que usted ha hecho hoy vale por todo un jardín.


  —No podía consentir que ahorcasen a Queen.


  —Una cosa es desaprobarlo; otra muy distinta jugarse la vida en ello.


  —Si yo no hubiese atrapado a Queen; es decir, si hubiese pasado por el bosque y presenciado la ejecución, habría cerrado los ojos y continuado mi camino. Para mí pueden ahorcarlo cincuenta veces..., pero no por mí.


  Ella le miraba con mucho interés. Logan, por un momento, se sintió como un bicho raro ante un naturalista.


  —Creo firmemente que no le hacen justicia—dijo ella con voz grave—. No es usted como dicen sus amigos o sus enemigos.


  —¿No?—Logan soltó una corta carcajada burlona—. No lo asegure mucho. Mire, Antonia, a veces, después de resolver algunos asuntos sucios, siento la necesidad de lavarme por fuera y por dentro; y nada mejor para desinfectar que el alcohol. Y es precisamente el alcohol el que después me embrutece a mí, y no sé lo que hago.


  —Pues parece que es usted tan feliz como yo.


  —Lo soy a mi manera, no lo dude.


  —Por su comportamiento y sus comentarios, se diría que no.


  —Todo me da asco. Mire, Antonia, descubro ahora que nos parecemos. Usted observa la vida, yo también; o, mejor dicho, yo la toco. A veces me salen trabajos que me hacen sentirme un hombre, a veces preferiría ser un caballo salvaje y sólo preocuparme por encontrar una hierba y apoyar el cuello en las crines de una yegua blanca.


  —Ayudar a los demás, aunque sea cobrando, ha de ser hermoso.


  —¿Hermoso? Como el trasero de un búfalo. ¿Quiere que le cuente las últimas investigaciones que he realizado? La anterior de Queen y Parrish fue algo parecida, sólo que se trataba de hallar a una mujer. Un minero medio loco la había perdido y juraba suicidarse si no la encontraba. Había ahorrado unas pepitas y me las ofreció para que la buscara.


  —¿Y la encontró?


  —Sí. Se estaba bañando en un enorme barril en un descampado.


  —¿Y qué?


  —En el barril cabían tres hombres más. Y lo comprobé. Le dije al minero que se quedara su oro y se emborrachara hasta el día del Juicio Final.


  —No todos los casos deben de ser como ése.


  —Casi todos. Un padre desesperado que ha perdido a la hija y que si no se baña en un barril es porque vive en una casa con agua corriente; una mujer desesperada que no sabe si es mujer casada o viuda y a la que yo le digo que es lo último siendo en realidad casada; un administrador que descubre un gran desfalco en sus propios libros y quiere suicidarse porque sabe que le van a culpar a él... y resulta que él ha sido... Un asco.


  Logan calló y desvió los ojos al sentirse otra vez bicho raro ante un estudiante de biología.


  —Dejémoslo.


  Ella dijo, sin que él lo entendiera, aunque lo oyó perfectamente:


  —Me gusta escucharle.


  —Pues no soy un gran orador y mi lenguaje no es el más apropiado para una dama.


  —Es maravillosamente sincero.


  —Váyase a dormir.


  Ahora fue Logan el que contempló las estrellas del cielo de Kansas. Eran enormes. Daban al cielo un tono azulado. El pelo de la mujer olía. El río seguía murmurando; los sauces seguían con el vibrar de sus inquietas hojas. Escuchaba la respiración de ella. Para Logan, la respiración de una mujer siempre había sido como una música fuera del alcance de neófitos y consagrados; nada podía imitar al ritmo respiratorio de una mujer pletórica de vida.


  —Señor Logan.


  Se volvió. Lo hizo pese a notar que hacía más calor; pese a sentir fluir la sangre en las venas. Pese a reconocer y reconocerse como un sinvergüenza.


  —Diga.


  —¿Me encuentra atractiva?


  Logan movió las manos. De pronto encontró la cintura de ella. La atrajo contra sí. Todo el cuerpo de Antonia se apoyó en el suyo. Era frágil, caliente, suave.


  Sus ojos eran negros, misteriosos, enormes. Se cerraron. Sus pestañas eran como dos escobas de largas, de tupidas, pero más rizadas. Sus labios eran calientes, ardientes, húmedos, temblorosos, tenaces, ambiciosos..., muy golosos.


  Después la cabeza de ella se apoyó en su cuello. Logan tragó saliva. La cabeza se movió empujada por la nuez.


  —Estás peligrando, Antonia.


  —No.


  —Sí. También cuando no bebo me merezco mi fama. Cuando le encuentro gusto soy incapaz de resistirme a un buen whisky o a una mujer.


  —Lo sé.


  —Mañana me iré. Te volveré la espalda. Pasarás a ser la última de mi lista... hasta que otra se coloque por debajo de ti, y otra empuje a ésta..., y así hasta que me maten o envejezca.


  —No me importa.


  Le estaba besando en el cuello. Logan supo que ella estaba consciente de lo que hacía. Y él era el primer hombre.


  —No, Antonia.


  —Queda una habitación.


  —No... No. Mira, por una vez en mi vida voy a...


  —Ven, anda, ven. Y no me apuntes en tus listas. Quedará entre nosotros. Nadie lo sabrá.


  —Antonia...


  —Guardo íntegros todos mis sentidos, Rurik.


  —Antonia...


  La última vez que pronunció aquel nombre fue con la puerta cerrada.


  


  * * *


  


  Queen se mantuvo despierto procurando no hacer ningún ruido, confiando a la pareja que hablaba quedamente en el comedor. La situación se prolongó y presa de desesperación, empezó a forzar las ligaduras que lo sujetaban a la cama. Tenía que ayudarse con los dientes, pero hubiese tenido que adoptar una postura tan inverosímil para llegar con la boca a las manos, que si era sorprendido perdería toda probabilidad de escapatoria.


  Tuvo que aguardar. Calculaba que era medianoche cuando se hizo el silencio en la cabaña. Con sumo cuidado se encogió como un gusano hasta alcanzar la pared con la cabeza, presionó como lo haría un toro hasta separar el catre un par de palmos. Pudo meter la cara y tocar las cuerdas con los dientes.


  Tuvo que hacerlo a ciegas, con desesperación pero esforzándose en tener paciencia. Al deshacer el primer nudo estuvo a punto de lanzar un rugido de alegría. Sintió desesperarse al descubrir que había otro nudo fuera del alcance de sus dientes. Lo intentó; babeaba, sangraba por las encías, la lengua y los labios. Consiguió librarse de aquel maldito nudo con las puntas de los dedos. Pero todavía no estaba libre.


  Cuando presentía que se aproximaba al triunfo advirtió que en el bosque y la montaña se escuchaban más sonidos. Miró hacia la ventana y la noche le pareció menos oscura. Supo que pronto amanecería. Tal vez, cuando sus manos quedaran libres, el detective despertaría e impediría su fuga.


  Olvidó el dolor de la boca y siguió mordiendo la cuerda, royéndola, tirando de ella. Advirtió que gemía por el dolor y el esfuerzo al escuchar su propia voz. Ya no pudo evitarlo. De su garganta se escapaba la desesperación. La noche iba desapareciendo paulatinamente, como si sólo se hubiese tratado de un humo negro y espeso que poco a poco sucumbía a la acción del aire.


  Cuando le quedaron las manos libres, rompió a llorar. Quedó tendido en el lecho, agotado, satisfecho. La alegría de la libertad se confundía con el odio que había estado acumulando durante horas y horas.


  Pensó en el detective y se levantó. Cautelosamente abrió la puerta. El quinqué del comedor estaba apagado. El rifle de Roderick Logan estaba apoyado en la pared. Se acercó a él despacio, con suma cautela, y lo tomó. No le importó el chasquido que produjo al correr el disparador. Estaba cargado.


  Se aproximó a la puerta de la otra habitación; estaba cerrada, pero cedió a una leve presión. Oyó perfectamente el ritmo acompasado de dos respiraciones. Asomó la cabeza y vio la hermosa cabellera de la mujer morena desparramada sobre el hombro desnudo del detective.


  Queen se pasó la mano por la boca, le babeaba y le sangraba todavía. Empujó la puerta y entró. Se detuvo junto a los pies del lecho. Notó que la respiración de la mujer se aterraba. Sonrió. Emitió un sonido al hacerlo.


  Ella abrió los ojos.


  —Hola, encanto.


  Antonia tardó en reaccionar; tal vez le había mirado todavía en sueños. La voz la despertó, aunque no la despabiló. Tal vez fue la visión del rifle que le apuntaba la que la decidió a enfrentarse con la verdad.


  —¿Usted?


  —Yo.


  Quiso saltar de la cama, pero no lo hizo. Queen encontró divertido esto. Sabía que ella se había contenido por el simple hecho de estar desnuda bajo la sábana. Una mujer como aquella era capaz de morir antes que mostrar sus encantos a un hombre. Para Queen esto era algo muy normal, pero no por ello menos estúpido.


  Los movimientos de Antonia despertaron a Roderick Logan. El hombre no tardó en advertir lo que sucedía, despertándose súbitamente y haciéndose cargo de la situación sin transición. Pero también tuvo que contener su impulso, al igual que Antonia, pero no porque estaba desnudo, sino porque el rifle le apuntó directamente a la cabeza.


  —Quieto, detective... ¿No estaba cómodo?


  —¿Qué intentas, Queen?


  —Investíguelo.


  —No cometas tonterías, amigo. No empeores las cosas.


  Queen se permitió una sonrisa. Su rostro se transfiguró. Era una expresión horrible de una máscara no menos horrible; la sangre y la saliva le inundaban parte del rostro, toda la barbilla, el cuello y la camisa.


  —Las estoy mejorando, señor detective. Soy libre, y la belleza y la venganza son mías.


  —Tendrá un asesinato en la cuenta, y esta vez nadie le salvará de la horca.


  —Me gusta que vuelva a respetarme y no a tratarme como a un chiquillo. Y en cuanto a eso del asesinato... Voy a decirle que no es mi primera acción de ese tipo, amigo. ¿Y qué me importa si permanezco a la suficiente distancia del «sheriff»? ¿Y quién sabrá que he sido yo?


  Se retiró hasta la puerta para dominar mejor la situación. Movió la mano derecha haciendo un gesto a Antonia, que ésta no comprendió.


  —¡Vamos!—apremió él—. ¡Salta de la cama, muñeca!


  Antonia se abrigó más con la sábana.


  —¡No sea estúpido, Queen! —chilló Roderick Logan.


  Queen le miró. Por un instante su mirada se quedó vacía; después se llenó de vida y de muerte. Logan advirtió que se hallaba ante un verdadero asesino.


  —Ya me has cansado, detective del demonio. Voy a matarte para simplificar las cosas.


  Antonia abrió mucho los ojos. Logan iba a saltar del lecho, pero quedó inmovilizado al ver que el rifle sé movía hacia él y el dedo índice oprimía la cola del disparador.


  Chocó la detonación contra las cuatro paredes de la habitación; el chillido de Antonia se mezcló con el eco. Una tenue neblina acre se extendió por el reducido espacio. En el pecho desnudo de Roderick Logan, a la altura de la tetilla derecha, apareció una rosa escarlata. Los ojos de Logan se cerraron dulcemente y la cabeza cayó hacia atrás.


  Antonia quiso volver a gritar, quiso moverse... No pudo hacer nada. Quedó prisionera del asombro, del dolor y del pánico. La risa de Queen la devolvió a la cruda realidad.


  —Yo soluciono así las cosas, muñeca. ¿Para qué molestarme con él?


  Antonia se volvió hacia Logan. Vio la mancha de sangre que se extendía por la piel morena y se abrazó a él con desesperación, olvidando su desnudez, olvidando al bandido asesino.


  —Rurik... ¡Rurik! ¡Oh, Dios mío! ¡Rurik!


  Queen tiró el rifle y atrapó a la mujer, separándola brutalmente del cuerpo de Logan. La encaró hacia él para besarla, pero se contuvo al ver su rostro bañado por la sangre del detective. Le hundió la cabeza en las sábanas, encolerizado, y la frotó contra ellas.


  —Así está mejor... No me gusta que te pintes con la sangre de un cerdo.


  Queen estaba enloquecido, fuera de sí. Tal vez algo en su cerebro se había estropeado. Antonia no creía posible tanta maldad en un ser humano. Pero tuvo que defenderse contra el enfermo o el malvado. Alzó las manos y arañó el rostro de Queen con toda su fuerza, dispuesta a arrancarle la piel a tiras.


  Quiso eludirla, pero al intentar retirar la cabeza, no pudo. Una mano le sujetó. Se revolvió furioso. Estaba en tan mala postura, que no pudo defenderse.


  Descubrió que era Logan. Le vio la cara. Parecía muerto, moriría posiblemente, pero por el momento estaba reclamando toda su fuerza al cuerpo exhausto. Vio también que la mujer se recuperaba y comprendió que podía significar igualmente un grave peligro. Dividió sus esfuerzos. Fue peor. Cuando comprendió que tenía que librarse inmediatamente de Roderick Logan, los dedos de éste estaban presionando salvajemente sobre su ojo izquierdo.


  Lanzó un alarido de furor. Agitó todo el cuerpo salvajemente. Consiguió librar un puño y golpear con él el estómago de su enemigo. Cansado de pegar, intentó quitarse aquella mano de los ojos. Inútilmente.


  Antonia se levantaba. Queen ya no se preocupó por ella. Redobló sus esfuerzos. Aquel maldito detective le había aprisionado de tal forma que con un mínimo de esfuerzo conseguía retenerle. Y aquella presión en el ojo izquierdo...


  Se estaba quedando ciego, estaba prisionero, las sábanas le enredaban las piernas y la otra mano, la mujer ya había salido de su alcance. Pensó en el rifle. Inútilmente intentó hallarlo estirando el brazo libre. Volvió a lanzar un grito salvaje. Con un terrible esfuerzo consiguió colocar el brazo del hedido bajo su boca. Mordió con toda su rabia, pero en el preciso instante en que los dedos de Logan conseguían hacer una perfecta presa en su ojo y se hundían blandamente en la cuenca.


  El mismo Queen escuchó el chasquido. El dolor fue tan intenso que se desmayó.


  Antonia contempló la escena con los ojos dilatados por el terror. Roderick Logan la miraba con una expresión de orgullo en sus pupilas opacas, extenuado, pero satisfecho por el triunfo de su esfuerzo y, sobre todo, por haber podido salvar a la mujer. Sobre las sábanas se iba extendiendo la sangre de ambos heridos, embebida por la ropa.


  —Rurik...


  Un instante después, Antonia estaba vestida. Había embutido su cuerpo en aquel vestido con forma de saco, con cinturón. Empezó a moverse por la cabaña gimiendo y llorando, demasiado asustada todavía. Preparó agua caliente, buscó ropa limpia para hacer vendajes.


  Cuando regresó a la habitación, encontró a Rurik sentado en una silla, intentando ponerse las botas. Le quedaba el pecho desnudo, totalmente inundado de sangre. Era una visión tan atroz para Antonia que tuvo que cerrar los ojos durante unos segundos.


  —Tienes que ayudarme, Antonia... Voy a llevar a Queen ante el «sheriff».


  —¿Tú?


  —Tengo que llevarlo, Antonia...


  Realizó un esfuerzo, sorbió la angustia y las lágrimas y se dispuso a prestar los primeros auxilios a aquel hombre tan asombroso. Le limpió la sangre del pecho y al hacer lo propio con la espalda descubrió que la bala le había atravesado. Se apresuró a taponar las heridas y lo hizo simplemente con tapones de trapo que sujetó después con un burdo pero fuerte vendaje.


  —¡Dios Santo! ¡Otro hombre ya hubiese muerto, Rurik!


  Roderick Logan estaba blanco; parecía haber adelgazado repentinamente; sin embargo, sonreía.


  —No olvides que se dicen muchas cosas de mí.


  Su voz apenas era un susurro. Antonia sufría al oírle, porque imaginaba que debía producirle terribles dolores.


  —Cuida también de él, pequeña... Que no se nos muera.


  Vendó la cabeza de Queen con trapos a modo de turbante, taponándole los ojos. Después se apoyó en la pared y se dejó resbalar hasta quedar sentada en el suelo, destrozada; terriblemente agotada.


  —Oh, no, Antonia... Tienes que preparar los caballos. Me voy.


  —Yo te acompañaré.


  —No hace falta.


  —Caerás desmayado a mitad del camino y allí os moriréis.


  Se incorporó algo más animada. La entereza de aquel individuo no la dejaba sentirse débil, y mucho menos rendirse.


  —Entra los caballos, Antonia... No podemos llegar hasta allí, y tú no puedes con nosotros.


  La mujer lo hizo así. Primero hizo entrar al de Logan.„ Ayudó al hombre a ponerse en pie y después a encaramarse a la silla. Fueron unos instantes espantosos. Pero una vez jinete, Logan pareció encontrarse mejor.


  —Entra el otro caballo. Átale un lazo a los pies de Queen y con mi caballo te ayudaré a cruzarlo sobre la silla; después montas tú.


  Poco después los dos caballos abandonaban la cabaña con su extraña carga. El regreso a la ciudad de Kansas fue lento, pero sin contratiempos. Logan resistió milagrosamente el tremendo castigo. Queen despertó y tuvo unos minutos de lucidez, pero volvió a desmayarse.


  Cuando alcanzaron las primeras casas de la ciudad la gente acudió apresuradamente, llamándose unos a otros, pero nadie se aprestó a auxiliarles. Siempre sucedía lo mismo.


  El «sheriff» fue notificado oportunamente y salió al encuentro del extraordinario trío.


  Logan detuvo su caballo y miró al «sheriff».


  —Le traigo su prisionero, «sheriff».


  El representante de la Ley le miraba con dudas y asombro.


  —Juraría que se escapó con él.


  —Es largo de contar. Métalo a buen recaudo y añada a su lista de hechos delictivos el intento de violación... Y si yo muero, un asesinato.


  Antonia se ofreció:


  —Yo le contaré, «sheriff».


  Vio que Roderick Logan cerraba los ojos y se tambaleaba sobre el caballo. Antonia lanzó un grito. El «sheriff» llegó a tiempo de evitar que golpeara de cabeza contra el suelo, aunque no de que cayera.


  


  * * *


  


  Gil Simons, «sheriff» de Kansas City y su condado, se hizo cargo del prisionero y del herido. Al surgir complicaciones de índole policíaca, y aconsejado por el juez, optó por llevar a Roderick Logan a un lugar ignorado y seguro, hasta que se repusiera de sus heridas o muriera. Mientras tanto, quedaba pendiente el juicio contra el asesino llamado Queen.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  Roderick Logan se acomodó mejor en la cama al ver entrar a la muchacha con la bandeja del desayuno.


  —Buenos días, señor Logan.


  —Bonito día, Katheleen; como tú.


  —Siempre es usted muy galante. ¿Cómo se encuentra?


  —Como en el cielo, y cuidado por el ángel más bonito.


  Logan lo decía casi convencido. Katheleen era un ángel. Por lo menos, después de haberla conocido a ella, suponía que así serían los habitantes del cielo. Katheleen poseía una maravillosa cascada de oro enmarcándole el rostro precioso, pálido como la cera. Sus ojos eran enormes y tan limpios que hasta el aire parecía capaz de dañarlos. Ojos que solamente se pueden poseer a los dieciséis años.


  Dejó la bandeja a los pies del lecho y acudió a ayudarle, colocándole los dos almohadones tras la espalda y acomodándole mejor.


  —Papá dice que el invierno se adelanta este año. Por las noches hace mucho frío. Hay días en los que no se ve el sol.


  —Yo sí lo veo.


  —Papá dice que la humedad puede molestarle; dice que es mala para las heridas.


  —Tu papá, además de ser un santo, es un artista. Hace las cosas muy bien.


  —¿Verdad que sí?—dijo ella, sin comprender.


  —Ya lo creo.


  Fue a recoger la bandeja y se la depositó encima de las rodillas.


  —¿Le ayudo?


  —Sí, por favor. Empieza por la mermelada. ¿La has hecho tú?


  —Es obra de mamá.


  —También mamá es una artista. ¿Cómo diablos pudieron hacerte?


  —¡No diga eso!


  Logan se mordió la lengua. Sabía que la chiquilla sólo había entendido una cosa de lo que había dicho, y era simplemente la palabra «diablo». Para ella eso tenía un significado; todo lo demás, no. Papá y mamá eran cuáqueros, fieles hasta la médula, habían fabricado un ángel santo, virgen y mártir. Lo primero, lo de ángel, a Logan le parecía muy bien; lo demás, no.


  Logan tomó el primer bocado, un trozo de tarta con mermelada. Sabía a gloria. Hacía días que desayunaba lo mismo, por lo menos recordaba veinte desayunos iguales, pero los soportaba perfectamente. Logan se decía que era capaz hasta de comer estiércol si se lo daban aquellos dedos de cera. Dedos que a veces sentía deseos de morder, y que en ocasiones conseguía rozar con los labios.


  —¿Tiene apetito?


  —Feroz.


  Katheleen reía siempre. Su risa era como una música que se le metía a Logan en el cerebro y se lo envenenaba. Katheleen era demasiado bonita para permanecer tan cerca de un hombre. Katheleen era el original perfecto para quienes se dedicaban a pintar estampas, era el sueño del más ambicioso artista, era algo asombroso, insospechado, para un tipo como Logan, acostumbrado a tratar con otro género de ser humano.


  —Papá dice que...


  —Te cae la mermelada, preciosa. Acércala... Eso es... Así...


  —¡Uy! Casi me muerde—rió ella.


  —¿Qué decía «papá»?


  La palabra «papá» sonaba grosera en los labios del detective.


  —Papá dice que pasado mañana vendrá el «sheriff» a recogerle para testificar en un juicio. ¿Podrá ir?


  —¿Yo? ¡Qué va!


  —Papá dice que usted, si quisiera, ya podría andar.


  Y correr, y cabalgar, pensó Logan. Pero se encontraba muy bien allí. ¿Quién era capaz de abandonar el cielo después de haber entrado gratuitamente y haberse quedado con lo mejor?


  —No sé si podré...


  Miraba los labios de la chica. Le parecía increíble que una mujer pudiese tener aquellos labios. Se dijo que los dieciséis años son maravillosos para una mujer. Los dieciséis años en una mujer son tan tentadores como la manzana del árbol. Si los labios de Eva tenían dieciséis años y estuvieran tan prohibidos como la manzana, seguro que la humanidad se hubiese condenado por culpa del varón, y no a causa de la tontina de Eva. Por una manzana no valía la pena de armar tantos siglos de alboroto; por unos labios como aquellos...


  —Señor Logan...


  —¿Qué?—despertó.


  —Que tiene la boca cerrada.


  —¿Sí?


  —¿No le gusta la mermelada?


  —¡Me encanta! «Mamá» tendrá que hacerme un par de cazuelas para llevármelas al despacho.


  Terminó el desayuno. Cuando ella le pasó la servilleta por la cara, le atrapó las manos. Pero las soltó rápidamente, sacudido por una sospecha.


  —¿Qué hace usted?—inquirió extrañada Katheleen, al ver que se levantaba.


  Logan se puso el dedo índice delante de los labios.


  Cautelosamente se acercó a la puerta y la abrió repentinamente. El cuáquero artista capaz de haber dado vida y cuerpo a Katheleen, quedó al descubierto, en no muy gloriosa postura.


  —¡Oh, perdone, reverendo!


  Logan volvió a la cama, zambulléndose entre las sábanas.


  Oyó los pasos de Katheleen cuando ésta le abandonaba a la más desesperante soledad y después escuchó cerrarse la puerta. Sacó la cabeza y se quedó contemplando las vigas de madera.


  Katheleen era demasiado para él. Demasiado de todo. Bonita, inocente, joven...


  


  * * *


  


  El padre de Katheleen le llevó el café a la glorieta. Logan había cenado solo, no sabía por qué causas, aunque las sospechaba. Los cuáqueros se habían disculpado alegando miles de motivos. Logan sabía que una de las causas era la integridad de la preciosa niña, a la que, se juraba, no hubiese tocado ni un cabello. Otro motivo podía haberlo traído la visita del «sheriff» citándole para el día siguiente. Muy posiblemente el «sheriff» Gil Simons les había contado algo sobre la personalidad, pasado y futuro del afamado detective de Kansas City.


  —Gracias, reverendo.


  —Nos complace ayudarle y servirle, señor Logan —respondió el religioso, siempre con su extrema amabilidad, pero fría y monótona.


  —Jamás en la vida podré pagarles su caridad.


  El cuáquero negó con la cabeza y aguardó unos minutos. Logan, después de sorber un poco de café, se le quedó mirando interrogativamente.


  —¿Sucede algo?


  —Aquella dama pide por usted.


  No había dama alguna a la vista.


  —¿Qué dama es aquélla?


  —La que vino en las dos ocasiones anteriores.


  —¿Y qué sucedió en esas ocasiones?


  —Usted no la quiso recibir. Una de ellas la fiebre le consumía; la otra, alegó sentirse muy cansado.


  —¿Y quién es?


  —Dijo llamarse Antonia Parrish.


  —Ya.


  Logan se terminó el café. Después asintió con la cabeza y dijo:


  —Me gustaría verla.


  Se fue el cuáquero. Unos minutos después apareció entre las rosas y los geranios de la glorieta la mujer desterrada. «La Solterona de Kansas>.


  —Hola.


  —Hola, Rurik.


  Llevaba puesto un vestido de color azul cielo, liso, sin adornos, con unos sencillos pliegues en el halda que se abrían al llegar a los pies. Tenía el cabello recogido tras la nuca con un lazo del mismo azul que el vestido. Seguía bonita, más bonita.


  Logan no se levantó. Ella se inclinó para besarle en la boca cuando estuvo a su lado.


  —Acabo de enterarme que te rechacé en dos ocasiones—dijo el hombre con humor.


  —No te encontrabas muy bien, lo sé—dijo ella, dispensándole con extrema dulzura.


  —Y además soy un poquito bruto. ¿Cómo te van las cosas?


  —Exactamente igual que antes.


  —¿Has firmado la paz con tu hermano?


  —No.


  —Yo todavía no os comprendo. Sé que James es más bruto que yo, pero no puede obligarte a vivir sola, como una cabra loca, en lo alto de la montaña. ¿Sabes que eres bonita?


  —Gracias.


  —Diablos, Antonia; muy bonita. Te lo digo yo, que entiendo de estas cosas.


  Ella le sonrió con tristeza. Después, encendiéndosele las mejillas, inquirió:


  —¿Te gusto?


  —Horrores.


  Ella pareció suspirar. Se sentó junto a él, muy cerca, devorándolo con sus enormes ojos.


  —¿Te casarás conmigo?


  —El reverendo dice que el invierno se adelanta. Ya hace frío, por lo menos aquí. ¿No puedes explicarme dónde diablos me encuentro?


  —En casa de unos religiosos de Missouri. Rurik...


  El rostro de ella se estaba ensombreciendo.


  —¿Y has venido hasta aquí sola, desde tu barraca en Kansas?


  —Son pocas horas de camino. Mañana volveré.


  —¿Sí?


  —El «sheriff» pasará a recogernos para ir a la audiencia.


  —¿Tú también irás?


  —Me han citado como testigo de cargo. No olvides que soy la víctima de la peor acusación que pesa sobre él.


  —¿Por qué no le dices al «sheriff» que lo olvide? No creo que te haga mucha gracia aquello.


  —Lo hice por ti, Rurik.


  —¿Por mí?


  —Me dejé llevar por el dolor y la cólera. Quería que el hombre que te había herido sufriese las consecuencias.


  —Gracias, pero... Ya no lo hagas, Antonia; no sigas adelante. ¿Formalizaste la acusación?


  —Sí.


  —Retírala. El «sheriff» me dijo ayer que ya tienen suficiente material como para fabricarle un cáñamo especial con el que ahorcarle. Yo voy a. ir porque, al fin y al cabo, éste es mi oficio.


  —Si tú quieres...


  —Es preferible, Antonia; sobre todo para ti. A mí no pueden hacerme más daño del que ya me hace mi fama. A ti, sí. El jurado se complacerá en exigir sea relatada una y mil veces con toda fidelidad la escena. No será muy grato.


  Nuevamente se encendieron las mejillas de la mujer. Inclinó la cabeza, avergonzada.


  —Ahora iré a ver al «sheriff» y se lo pediré.


  —No podrá negarse.


  Después de esto, hubo un largo silencio. Antonia volvió a hablar. Insistió:


  —Lo hacía por ti y... por mí. No puedo avergonzarme de quererte, Rurik.


  —Claro que no.


  —Ni de haberte querido tanto aquella noche.


  —Claro que no.


  Nueva pausa.


  —¿Me quieres, Rurik?


  —Claro que sí.


  La tomó de las manos y se las apretó. Ella no quedó satisfecha.


  —Rurik...


  Roderick Logan la soltó. Se levantó con cuidado y caminó hacia los rosales; allí encendió un cigarrillo y fumó unos instantes en silencio.


  —Creo que aquella noche fui claro, Antonia. Sabía que podía dañarte.


  —¡No me dañaste!


  —Soy un aventurero incapaz de cesar en mis actividades si no me atraviesan un pulmón con una bala. No he nacido para pertenecer a nadie ni para tener nada que me pertenezca.


  Ella volvía a estar junto a él. Antonia olía bien. Era graciosa. Muy femenina. Sus enormes ojos acariciaban profundamente. Rurik tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarla y abrazarla.


  —Te quiero, Rurik... Y sólo deseo que tú también me quieras. Lo demás no me importa.


  Roderick siguió fumando, despegando únicamente los labios para chupar del cigarrillo; el humo lo despedía a chorros por la nariz.


  —Te estoy molestando, ¿verdad, Rurik?


  —No, Antonia. Solo que...


  El cuáquero apareció con una regadera en la mano. Roderick abandonó los rosales y regresó a su asiento. Antonia le siguió en silencio. Llegó Katheleen llamando a su padre. Los ojos de las dos mujeres se atrajeron, se cruzaron sus miradas, se resistieron durante una dura prueba y al final la chiquilla, como herida, apartó los suyos.


  —Tengo que irme ya—dijo Antonia—. ¿Regresarás a la ciudad?


  —Seguro. No tengo a dónde ir.


  —Iré a verte.


  —Me gustará.


  —No temas por mi hermano; ya no está tan furioso..., aunque también recibirás su visita.


  —En mis ficheros consta como cliente.


  Antonia hablaba con voz ausente. Roderick volvía a verla en parte a como la había imaginado: misteriosa, reservada. Sintió pena por ella, pero no quiso consolarla a cambio de una promesa que jamás cumpliría, o que de llevarla a cabo destrozaría totalmente la vida de la joven.


  —Antonia...


  —Sí, Rurik.


  —No te cases con aquel detective de Kansas City. Yo puedo contarte muchas cosas de él. No es un buen hombre. Apenas sirve para gran cosa, tal vez sea capaz de hacer algo bien hecho, pero como marido es un desastre, puedes estar segura.


  —Pero le quiero.


  —No habrás sido la primera... ni la última. Tú lo dijiste.


  —Sí, yo lo dije... Y reconocerlo es lo más triste para una mujer. Yo misma creo que me sentiría más desgraciada ante un desprecio de mi esposo que ante un adulterio consumado.


  Lo dijo prácticamente de espaldas a él, ocultando el rostro.


  Aquel día Roderick Logan no volvió a verle la cara. Poco después se despidió a media voz y se alejó en su coche.


  


  * * *


  


  Queen fue condenado a muerte y su ejecución se llevó a cabo dos días después de la sentencia. Roderick Logan notó que en la boca le quedaba un amargo sabor difícil de quitar y ante el que el alcohol nada podía hacer.


  Aquel mismo día regresó a Kansas City. Le acompañó el padre de Katheleen en su coche. Lo dejó en la puerta de su despacho.


  —¿Quiere pasar?


  —Se lo agradezco, pero tengo que hacer unas compras todavía y si me entretengo, la noche me atrapará por el camino.


  —Espero poderle pagar algún día su amabilidad, reverendo.


  —Me siento mucho más feliz si no se me devuelven los favores. Son como tantos a mi favor que se me apuntan en mi pizarra del cielo, y si se me devuelven, los borran.


  —Ya ve que soy detective; si puedo serle útil, cobrándole...


  —Lo tendré en cuenta.


  Logan aguardó a que el religioso se alejara; el religioso esperó a que Logan entrara en su casa. Uno por el otro, permanecieron unos segundos contemplándose. Por fin fue el cuáquero quien se decidió a despedirse con lo que llevaba preparado en la mente.


  —Míster Logan...


  —A su disposición, reverendo.


  —Olvide a Katheleen.


  Logan sonrió tristemente.


  —Eso me parece imposible, por el momento.


  —Se lo ruego.


  —Es difícil olvidar el cielo después de haberlo visto. Si Dios nos diera esta oportunidad, todos los mortales nos salvaríamos.


  —Olvídela, a cambio del favor que le he hecho. Ya lo tendrá pagado.


  Logan meneó la cabeza de izquierda a derecha y viceversa, negando tercamente.


  —No quiero ni puedo olvidarla, caballero. Pero eso no ha de hacerle temer, porque es lo más probable que jamás vuelva a verla. Deje que me quede con su recuerdo dulce, puro y sencillo, para que durante el resto de mi existencia sepa lo que es dulzura, bondad y hermosura. Marche tranquilo.


  El religioso inclinó la cabeza, convencido y vencido. Dejó caer el látigo sobre el lomo de su caballo y alzó la otra mano, despidiéndose.


  Logan le vio alejarse y después se enfrentó con la puerta de su despacho.


  «RODERICK LOGAN


  DETECTIVE PRIVADO


  INVESTIGACIONES DE ALTA PELIGROSIDAD»


  


  Cuando metía la llave en la cerradura, apareció el «sheriff» montado en su caballo.


  —¿Piensa quedarse, Logan?


  —Por lo menos, lo pienso.


  —Voy a vigilarle más atentamente que hasta la fecha.


  —Lo sé.


  —No me gusta usted.


  —Lo sé.


  —Voy a controlar todas las visitas que reciba.


  —Lo sé.


  —Con su actuación, pudo haber provocado una tragedia.


  —Lo sé.


  —Y usted era la primera víctima.


  —Lo sé.


  —¡Tiene el don de irritarme, Logan!


  —Lo sé.


  —¡Váyase al cuerno, Logan!


  —Gracias.


  El «sheriff» iba a volver grupas, retuvo el movimiento.


  —¿Cómo se encuentra, Logan?


  —Me siento como nuevo.


  —Me alegro, aunque usted no me guste.


  —Gracias, «sheriff».


  —¿Le han cuidado bien los cuáqueros?


  —Ya ,se lo dije hace unos días. Hoy todavía tendría que elogiarlos más.


  —Me alegro.


  Volvió grupas y se alejó. Logan pudo entrar por fin en su casa. Apenas traspuso el umbral, cuando un aire hediondo hirió salvajemente su nariz, dañándosela más que un navajazo. Era tan potente el nauseabundo olor, que en principio no pudo reconocerlo. Cuando lo reconocía, veía la causa.


  Sentado a la mesa de su despacho estaba el cadáver de un hombre. Ocupaba su butacón, tenía las manos sobre la mesa y la cabeza apoyada sobre ellas. En la mano derecha mantenía todavía una pluma con la que había escrito unas palabras; en la izquierda aguantaba una pequeña bolsa de cuero repleta de algo que no podía ser otra cosa más que oro. La indumentaria del individuo era la que clásicamente usaban los buscadores. Incluso por el sombrero Logan creyó recordar de haberlo visto alguna vez.


  Lo contempló a cierta distancia, colocándose un pañuelo en la nariz y procurando respirar lo menos posible. Calculó que, por lo menos, llevaba más de una semana muerto.


  Tenía la espalda ensangrentada y la ropa tan rota que dejaba al descubierto una enorme herida tan grande como la misma espalda.


  Logan alzó la vista y vio un enorme agujero en el techo de la casa. Posiblemente por allí se había introducido el hombre. Y precisamente por allí los cuervos, cuando el pueblo estaba tranquilo, penetraban silenciosamente y se regalaban con la pestilente carroña hasta que se saciaban, o un ruido en la calle les hacía levantar el vuelo.


  Logan se aproximó más, sólo lo suficiente para leer la nota que el hombre había escrito. Era corta, con letra apenas ilegible, pero que Logan pudo descifrar.


  «Detective Logan:


  Este oro será para usted si descubre al hombre que me ha matado por la espalda. Yo no le conozco, pero...»


  Estaba sin concluir ni firmar.


  Logan se separó y ansiosamente fue a buscar el aire de la calle. Una vez en la puerta, se extrañó que los vecinos no hubiesen protestado ni del olor ni de la visita de los cuervos; aunque advirtiendo que los vecinos más próximos eran talleres y que permanecían cerrados por la noche, alivió algo su extrañeza.


  Vio al «sheriff» hablando con una mujer. Seguía montado a caballo. En aquel preciso momento se despedía. Logan dudó, pero acabó por lanzarle un grito, llamándolo.


  Poco después, el sacrificado representante de la Ley en Kansas City volvía a estar ante él.


  —Pensaba volver a hacerle otra visita, Logan. Todavía quedan unos asuntos pendientes que resolver. Necesito saber si los quinientos dólares que le requisé son verdaderamente suyos.


  —Por lo menos me los gané.


  —¿Y el caballo?


  —Ya le dije que es de James Parrish; me lo prestó precisamente el mismo día que me entregó el dinero. ¿Lo niega?


  —Ni lo primero ni lo segundo. Le aconsejé que no lo hiciera, porque en tal caso me vería obligado a actuar contra él. Prefiero olvidar que pretendió ahorcarlo.


  —Olvídelo una vez el verdugo oficial lo haya ahorcado a él; es un mal bicho y su mal genio puede causarnos algún disgusto.


  —Me prometió ser más comedido. ¿Pasará usted por la oficina?


  —Naturalmente. Tengo muchas cosas que contarle. No olvide que acabo de llamarle.


  —¿Sucede algo especial?


  —Tengo un cliente ahí dentro que ha escapado a su vigilancia. Prefiero colaborar con la justicia y presentárselo. ¿Quiere desmontar y entrar?


  El «sheriff» accedió un tanto intrigado. Cuando se acercó a la puerta abierta movió las aletas de su nariz pero no hizo comentario alguno. Se detuvo mucho antes de lo que lo había hecho Roderick e inquirió:


  —¿Qué significa eso?


  —Adelante, «sheriff»; el cliente está en mi despacho.


  El «sheriff» se adentró más, hasta que presenció el espectáculo.


  —¡Greg Coddy!—exclamó—. ¡Pobre hombre!


  —¿Le conocía?


  —Encontró un pequeño filón y lo explotaba él solo; no era mucho, pero tampoco él aspiraba a mucho más.


  El «sheriff» se acercó más, taponándose la nariz. Logan explicó:


  —Los cuervos le han destrozado la espalda, pero si observa atentamente, verá un trozo de plomo alojado entre las costillas. Le dispararon con un rifle a mucha distancia.


  —¿Tan rápidamente ha llegado a esa suposición?


  —No se me ocurre otra. Lo hicieron por la espalda, a traición, y con el ánimo de robarle el oro. ¿Acudía a la ciudad a depositar sus hallazgos?


  —Sí. Venía cada semana; los sábados, se emborrachaba, y se iba a dormir a una de mis celdas. Era un buen hombre, y muy desgraciado.


  —¿Sospecha de alguien en concreto?


  —Cualquiera de sus antiguos compañeros; cualquiera de la ciudad que supiera el camino que empleaba para llegar aquí y que sabía que llevaba otro encima. ¿Por qué?


  Logan se aproximó todavía más, extrajo el papel manchado de sangre de debajo de la frente del cadáver y se lo mostró al «sheriff».


  El representante de la Ley arrugó el ceño.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Pedirle a usted que me reserve la bolsa mientras busco al asesino. Por el bulto calculo que me ha ofrecido una pequeña fortuna.


  —Ese es asunto mío, Logan.


  —Desde luego, pero mío también. Es un cliente y me pide la cosa más lógica del mundo. Yo buscaré a su asesino, cumpliré simplemente con encontrarlo, que es lo que me exige en esa nota; lo demás será cosa de usted, del juez y del verdugo.


  Gil Simons, el «sheriff», guardó un rato de silencio, durante el cual arrugó y desarrugó varias veces el ceño.


  —Está bien—exclamó al fin—; creo que no puedo oponerme, pero...


  —No lo diga, «sheriff»; conozco de memoria lo que ha de advertirme. Procuraré hacer bondad para que olvide lo de Queen. ¿Vale?


  —De acuerdo... ¡Pero ni un desliz, Logan!


  —Ni uno.


  —Y basta de viudas.


  —Eso ya no es cosa mía, «sheriff»... Depende de si el asesino de Greg Coddy es casado o no. ¿Se hace usted cargo del cadáver?


  —Avisaré al sepulturero para que venga a recogerlo y al médico forense para que lo observe.


  —Le agradeceré que me notifique cualquier cosa que descubran.


  —El premio es para usted, Logan.


  —Y el descanso para usted, «sheriff», si le traigo al asesino cogido de la oreja.


  —Le notificaré lo que sepa.


  —No esperaba menos de usted, míster Simons.


  Se alejaron hacia la puerta. Allí el jefe de Policía dijo:


  —Tendrá que abandonar su vivienda por unos días. Enviaré a un equipo de desinfección y sellaremos la casa.


  —Iré al hotel. ¿Tengo que decirle el número de la habitación que ocuparé?


  —Ya lo sabré. Hasta luego, Logan. No olvide pasar por mi oficina a recoger los quinientos dólares.


  —Voy a ir ahora mismo, o no podré pagar el hotel.


  


  * * *


  


  El hotelero le permitió que pasara el cartelito que tenía en la puerta de su oficina, a la puerta del hotel; le dio una habitación cercana a la entrada por si algún cliente quería encontrarle con rapidez y sin molestias, e incluso colocó un complicado sistema de biombos que permitirían al visitante conservar con bastante garantía el anonimato si lo deseaba.


  —No voy a estar más de diez días aquí—le dijo Logan agradecido, aunque picaresco—. Claro que son suficientes como para que cuando salga no me quede nada de esos quinientos dólares.


  —Mi consejo es que los deposite en la caja del hotel—dijo el director del establecimiento.


  —Claro, como garantía de cumplimiento—respondió Logan.


  Aquella noche, Roderick invirtió cuatro horas en rumiar el nuevo caso; le hacía gracia por lo original que resultaba y porque la bolsa prometida, pesado el oro ante testigos y con la garantía del «sheriff», era un buen pago a su labor.


  Cuatro horas que por su mente no pasó ni siquiera el recuerdo de una mujer; cuatro horas invertidas en pensar exclusivamente en aquel asesinato. Tomó algún trago, varios, pero de manera maquinal, sin que interviniese el cerebro; venía a ser aquél un movimiento tan usual como el de la respiración.


  Cuatro horas y se durmió. Cuando despertó, recordó que no había llegado a conclusión alguna; aunque había la excepción que confirmara la recia; una conclusión sí existía, y era la de asegurarse que iba a ser algo muy complicado, y hasta tal vez imposible de solucionar.


  A la mañana siguiente Logan entró en acción. No puso todo su ímpetu, como en otras ocasiones; a! fin y al cabo estaba convaleciente de la peligrosa herida, y el trabajo a realizar no era en realizad muy incómodo.


  Se dirigió al Banco y fue fácil para él conocer el estado de la cuenta de Greg Coddy. Cuando le presentaron el impreso con la cantidad anotada, dejó escapar un silbido de asombro. Coddy había llegado a ingresar la fabulosa suma de treinta mil dólares; fabulosa para Logan y fabulosa para Coddy.


  Después de estas indagaciones, se dedicó a pasear por la ciudad buscando amigos o compañeros del minero asesinado. Todos coincidían en lo mismo: Greg Coddy había encontrado oro y había perdido amigos. Se aisló, explotó solo el hallazgo, se ocultó de todo el mundo, se hizo desconfiado, avaro, taimado...


  Fatigado, regresó al mediodía al hotel, comió en el restaurante del mismo y se retiró a sus habitaciones dispuesto a disfrutar de una buena siesta. Colocó una botella de whisky en el suelo, al alcance de su mano para poder ir bebiendo mientras acudía el sueño. Cierta vez había oído decir a un borracho, que resulta mucho mejor somnífero contar tragos de whisky que borregos. Y así lo había hecho él desde entonces. Las resacas de la mañana resultaban terribles.


  El cansancio fue desapareciendo paulatinamente, conforme la botella se iba vaciando; el sueño no acudía, pero sí una dulce modorra. Estaba calculando los tragos que le quedaban, cuando apareció la perfecta silueta de una mujer en el umbral de la puerta.


  —¡Antonia!


  —Hola, Rurik.


  Quiso levantarse, pero la cabeza le daba vueltas; quiso disimular la borrachera, pero notó que su boca se torcía estúpidamente y la lengua se le trababa en el momento en que quería usarla para hablar. Soltó una risotada y volvió a tomar la botella.


  Notó que ella se colocaba a su lado, que se sentaba en la cama. Sus cabellos fueron acariciados por los dedos femeninos durante largo rato, mucho más del que necesitó para dormirse.


  Cuando despertó, ella seguía a su lado. Los .vapores del alcohol fueron desapareciendo poco a poco y por fin pudo mirar con fijeza el rostro femenino y articular palabras coherentes.


  —Hola, Antonia.


  —¿Te sientes mejor, Rurik?


  —Mejor que cuando despierto solo, sí, desde luego. ¿Hace mucho rato que estás a mi lado?


  —Está anocheciendo.


  —¿Ya?—exclamó, asustado de sus ocultas dotes de dormilón.


  —Muy pronto. Ya no hay sol.


  Logan se incorporó inmediatamente, quedando sentado en la cama. Tiró la botella con el pie, involuntariamente. Ella la recogió y la dejó sobre la mesita. Estaba vacía. Logan movió la cabeza de un lado a otro con sentimiento y dijo:


  —No tengo arreglo, Antonia.


  —Yo te quiero así, Rurik—añadió ella con presteza.


  La miró y se burló de ella y de sí mismo.


  —¿Así? Antonia...


  —Yo te quiero, Rurik... Quizá me gustas porque te quiero; pero creo firmemente que me gustarías aunque no te quisiera.


  —No resulto un borracho muy atractivo.


  —Eres un hombre triste, Rurik; piensas, no te gusta el mundo y bebes encontrando consuelo. Para mí eso es una forma de sinceridad y de humildad. No eres malo; bebes porque eres demasiado bueno.


  —¡Ja!


  Se manoseó los cabellos y se levantó, introduciéndose las manos por debajo de los pantalones, acariciándose los riñones. Miró a través del cristal de la ventana y se quedó allí un rato. Pensó, y al fin hizo la pregunta:


  —¿Por qué has venido?


  Ella tardó en contestar. Lo hizo con mucho aplomo:


  —Porque te quiero y te necesito.


  Volvió Logan a guardar silencio. Después se volvió gravemente hacia ella y preguntó:


  —¿Te sientes engañada por mí?


  —No.


  La respuesta de ella tenía firmeza y convicción.


  —¿Te sientes traicionada?


  —No.


  —¿Me consideras obligado a ti?


  —No.


  Volvió a mirar la ventana.


  —Gracias, Antonia.


  Ella se acercó a él; se quedó a su espalda. Le dijo muy quedamente:


  —Te necesito, Rurik.


  Había angustia en su voz y un deseo intenso. Y todavía Roderick lo notó más cuando añadió:


  —Necesito que te cases conmigo.


  Logan apoyó la barbilla en el pecho. Ya no le quedaba alcohol en el cerebro. Se sentía muy seguro cuando dijo:


  —Lo siento, Antonia.


  Ella siguió quieta. Silenciosa.


  —Lo siento por ti y por mí, Antonia.


  Escuchó su respiración junto a su nuca. Era como un llanto suave, resignado.


  —Pero... también me alegro por ti y por mí. Es mejor así.


  Logan apoyó la frente en el vidrio y le gustó el frío contacto. Cerró los ojos. Cuando se volvió para disculparse a la mujer y explicarle los motivos de su decisión, Antonia había desaparecido.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  Gil Simons, el «sheriff» de Kansas City, terminó el mazo de cartas sin conseguir ligar el solitario. Se volvió hacia Roderick Logan y dijo:


  —Me temía que le resultara así de difícil. ¿Ni siquiera la más leve pista?


  —Nada. Siete días tan vacíos como mi cabeza por las mañanas. Empiezo a creer que Greg Coody se pegó el tiro a sí mismo.


  —El doctor anotó en el acto que le habían disparado con un rifle a una distancia mínima de diez yardas y máxima de cuarenta.


  —Eso ya lo sabía yo. No se necesita estudiar mucho para llegar a esa conclusión.


  —Depende de muchas cosas, Logan. De la potencia del rifle, por ejemplo.


  —Claro, y de si el pico de los cuervos metió más adentro el proyectil, o lo sacaban creyendo que era comestible.


  —Su humor es muy agrio, Logan.


  —Supongo que habrá querido decir mi «malhumor».


  El «sheriff» le sonrió. Sacó una botella de whisky del cajón y se la ofreció.


  —Beba un trago. Sólo uno, por favor.


  Logan aceptó la invitación. Se sirvió bien. El «sheriff» movió la cabeza censurándoselo. Rescató la botella y bebió él.


  —Hoy goza de tranquilidad, «sheriff».


  —Créame que la necesito. Llevo un par de meses que no se los deseo ni al mismo diablo.


  Logan tiró la silla para atrás. Había acudido a la oficina del «sheriff» sin ningún motivo en particular y el representante de la Ley había aceptado por su parte su compañía sin necesidad tampoco de un motivo primordial.


  Estuvieron un rato en silencio. Después, el «sheriff dijo algo que agradó a Logan.


  —Le agradezco sinceramente lo que hizo por Queen.


  —¿Mandarlo a la horca?


  —Evitar que Parrish lo ahorcara. Arriesgó usted mucho por...


  —¿Por nada?


  El «sheriff» sonrió. Lo hizo de un modo espontáneo que agradó a Logan tanto como sus anteriores palabras.


  —Es usted extraño, Logan. Voy a darle un ejemplo estúpido, pero que se me antoja muy exacto. Es usted para mí como el peor de los doce hijos de un pobre padre atribulado, el más travieso, al que más se ha de reñir y vigilar, y, sin embargo, al que más se quiere y se admira.


  —Por lo que dice, deduzco que el extraño es usted. No le entiendo.


  El representante de la Ley le miraba con simpatía. Logan sabía que no dudaría en mandarlo a la horca si se presentaba la ocasión, pero quizá también lo hiciese con simpatía.


  —Es usted un hombre triste, Logan.


  —No me gusta que me diga eso. Lo oí hace siete días y me resuena todavía en los oídos.


  —No se ha encontrado a sí mismo, no vive en el mundo que le pertenece, no conoce el amor y ha visto demasiadas inmundicias.


  —Soy un perfecto inadaptado.


  —Eso creo. Un inadaptado perfectísimo. Y dígame, ¿ha estado enamorado alguna vez?


  —Cien veces por lo menos.


  —Es la mejor confesión para que yo interprete que no se ha enamorado nunca.


  —Muchas veces, de veras... Pero me han aburrido.


  —Insisto en que eso demuestra que nunca ha estado enamorado. Si de verdad amara a una mujer, no se cansaría jamás de ella.


  —De las que me enamoro no guardo después demasiado buen recuerdo. No se puede amar en esas condiciones.


  —Porque no ha encontrado a la mujer capaz de enamorarle de verdad.


  —Si tocamos este tema, me marcho.


  —No pretendía hablar de mujeres, sino de lo que le ocurre a usted debajo de la camiseta. No tiene bien el corazón, Logan. Enamorarse sería duro para usted, pero juraría que sería precisamente su mejor medicina.


  Logan, se levantó perezosamente. Miró por la ventana a la soleada calle y dijo:


  —Le dejo con sus solitarios. Voy a seguir con mis sueños de detective en pos de una bolsa de oro.


  —¿Qué piensa hacer?


  —He pensado en tender una trampa al asesino.


  —Quiero conocerla.


  —Lo lamento... No la he pensado todavía. Me siento espeso. Voy a empezar de nuevo. Tal vez el notario pueda arrojar alguna luz. Esa gente sabe mucho.


  —¿Nick Blake?


  —¿Qué otro?


  —Ahórrese la soleada. Ha de venir a firmar unos documentos. Puede esperarle aquí.


  —Si me promete cambiar de tema...


  —Prometido.


  El «sheriff» recogió los naipes, los mezcló y, tranquilamente se dispuso a probar de nuevo suerte. Roderick Logan volvió a su silla junto a la ventana, aceptando el sol que penetraba por ella dándole un calor aceptable.


  Había arrojado el «sheriff» doce cartas, cuando en la oficina penetró un hombre gritando y gesticulando exageradamente. Logan reconoció al hotelero y le miró extrañado e inquieto, intentando comprender alguna de las palabras que pronunciaba. El «sheriff» se levantó al verle tan excitado y apoyándole una mano en el hombro le acompañó hasta una silla.


  —Cálmese y procure explicarse mejor, Aloysius.


  —Pueden estar asaltando su establecimiento —dijo Logan con sorna—y usted se lo toma con toda tranquilidad, pretendiendo a la vez que él la comparta.


  —Lo que este hombre necesita es una silla en la que apoyar el susto, y quizá un trago.


  —Yo ya dispongo de silla—dijo Logan—. Sólo me falta el trago.


  Aloysius rechazó el whisky. Hizo un tremendo esfuerzo para calmarse, tragó saliva, como si mezclado con ella estuviese su miedo, y pretendió hablar. Lo consiguió.


  —La ha encontrado Clío, la vieja de la limpieza.


  —¿A quién ha encontrado?


  —A la mujer. ¡Está muerta!


  El «sheriff» se sentó. Logan se levantó.


  —¿Qué mujer?


  —No sé... No he podido reconocerla. Está cubierta de sangre... Ya lleva muerta muchos días. Lleva por lo menos siete días...


  Logan se rascó la cabeza y comentó:


  —«Sheriff», como yo siga haciendo bondad, como hasta hoy, van a cambiar el apodo de la ciudad. Ya no será Kansas ciudad de viudas, sino «Kansas, la ciudad de los muertos viejos».


  —Calle, Logan. Su humor sigue siendo agrio.


  —No tengo otro, lo siento.


  Aloysius, mientras tanto, ya se había calmado. Consiguió dar una explicación a la indicación del jefe de Policía.


  —Está arriba, en la trastera. No subimos nunca. Clío ha ido a guardar unas palanganas viejas y la ha descubierto. La puerta cierra muy bien, y queda alejada del resto de la casa. Pero todavía no me explico cómo ha podido permanecer allí... Ni cómo la mataron.


  El «sheriff» se levantó, recogió su revolverá, su sombrero y un puñado de cigarros secos como ramas, de un cajón. Cuando iba a invitar a Logan a quedarse para aguardar al notario, éste ya le esperaba afuera.


  Se dirigieron los tres hacia el hotel. Iban tranquilos, pero los que habían presenciado la primera carrera del hotelero, habían quedado expectantes de cuanto pudiese suceder; así se formó tras ellos una larga cola de curiosos.


  Dos auxiliares del «sheriff» acudieron corriendo adivinando que podía necesitarlos, y los aprovechó para que montaran vigilancia e impidieran que fueran molestados. Subieron los tres a la parte superior y trasera del edificio. Aloysius había cerrado con llave al salir y estuvo un rato hurgando hasta conseguir abrirla.


  El panorama que apareció no agradó a ninguno de ellos, y al «sheriff» y al detective se les antojó tanto o más desagradable que el que componía el minero asesinado acribillado por los picos de los cuervos.


  Sobre un montón informe de trastos yacía una mujer con el cuerpo retorcido, de cara al techo, pero con la cabeza más baja que los pies. Tenía un enorme cuchillo clavado en el vientre. La sangre había brotado con abundancia de la herida y había resbalado por el cuerpo, inundándole el pecho y la cara. Un brazo que colgaba estaba totalmente recubierto por la sangre seca, ennegrecida.


  Logan sintió el corazón encogido. La escena era terrible, pero no era esto precisamente lo que le dejó momentáneamente incapaz de pensar ni hacer. Advirtió algo. Y cuando descubrió qué era, sintió que el mundo giraba ante sus ojos. Tuvo que apoyarse.


  El «sheriff» se volvió hacia él.


  —¿No se siente bien, Logan?


  —No... es nada...


  —¿La ha reconocido?


  —Sí...


  —Es la hermana de Parrish. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Logan tuvo que aguardar unos segundos para sentirse capaz de hablar.


  —Vino a verme al hotel hace siete días... Posiblemente la mataron entonces.


  —¿Trayendo aquí el cadáver?


  —Es posible.


  El «sheriff» se aproximó más a la desgraciada Antonia. Observó la herida y dijo:


  —O el asesino removió el arma después de clavársela para agrandar la herida, o bien se agrandó ésta con el movimiento del cuerpo.


  Logan cerró los ojos. Recordó a Antonia con toda fidelidad. A sus oídos acudieron sus palabras, sus súplicas, su respiración semejante a un sollozo resignado...


  —¿Quién puede haber sido?—murmuró quedamente.


  —Es muy posible que usted pueda explicárnoslo—indicó el «sheriff».


  Logan negó con la cabeza.


  —No puedo ayudarle ni ayudarme en nada. Vino a pedirme que me casara con ella y me negué. Desapareció de mi habitación sin yo advertirlo.


  —¿Y cree que entonces el asesino la atrapó y la mató?


  —Ni siquiera sé si ha habido un asesino. Dudo de todo.


  —Vamos a tener que hablar largo y tendido sobre ella, Logan. Me consta que usted sabe mucho.


  —Le diré cuanto sé, pero...


  No le fue fácil, pero por fin consiguió observarlo todo con objetividad y serenidad, al igual que el «sheriff». Y precisamente fue Logan el que descubrió algo que podía ser sumamente interesante. Lo advirtió en el instante en que el policía aconsejaba abandonar el pestilente lugar.


  —Vamos, Logan. No puedo resistirlo más.


  —Aguarde, «sheriff». Observe el dedo índice de la mano cubierta de sangre.


  Sobre la superficie de una caja de madera, cercana al indicado dedo, había una mancha de sangre. El dedo ensangrentado había dibujado un gusano.


  —¿Qué significa eso?


  —Yo diría que una letra. La víctima ha pretendido escribir el nombre de su asesino.


  El «sheriff» dobló el cuerpo para observar el sangriento garabato con la misma perspectiva de la víctima.


  —Parece una jota.


  Se alejaron hacia la puerta apresuradamente. El cuerpo en descomposición parecía llamarles a todos al infierno.


  Policía y detective se miraron.


  —¿James?


  El «sheriff» se encogió de hombros. Salieron, cerraron la puerta y descendieron las escaleras. El «sheriff» dio las órdenes oportunas a sus hombres y se dispuso a interrogar al hotelero y sus empleados.


  Regresaron a la comisaría con un nombre en la mente: James Parrish. Los empleados le habían visto aquella misma tarde; incluso preguntó a uno de ellos si su hermana había entrado en el hotel. Antonia pudo hacerlo sin ser advertida, gracias a los biombos dispuestos por el hotelero para conservar la intimidad que el negocio de Logan requería.


  El notario les esperaba en la oficina. Preguntó por lo sucedido y se permitió una sonrisa misteriosa. Se negó a explicar nada, insistiendo en que se lo contaran escuetamente para llegar a una deducción.


  El notario era un hombre de unos cincuenta años, pequeño, delgado, de ancha frente y triple barbilla; usaba monóculo e iba pulcramente vestido, afeitado y aseado. Sus ojillos pregonaban una notable inteligencia y su voz resultaba ser calmosa, paciente, saturada de sabiduría.


  Logan lo explicó:


  —Antonia y yo habíamos intimado. La conocí la tarde que rescaté a Queen de las garras de James Parrish. Ella, al conocer mi intención, me ayudó y nos albergó durante la noche librándonos de la persecución de su hermano. Allí sucedió algo... Bueno, ya se conoce por los rumores que han circulado...


  —Lo sabemos. Era la atracción del juicio contra Queen.


  —Después volví a verla en algunas ocasiones. Me pedía que me casara con ella, me preguntaba si la quería, y yo...


  —¿La quería?—preguntó el «sheriff», que se sentía tan atraído por el alma humana que resultaba mejor psicólogo que policía.


  Logan tardó en responder. Lo hizo con duda, y muy quedamente.


  —Creo que sí. Pero nunca he pensado en casarme. No sería feliz junto a una mujer que no amase muy profundamente, y sería incapaz de ligar mi vida a una persona realmente querida por mí. No soy un gran partido.


  —¿Qué sucedió aquella tarde, hace siete días?


  —Me emborraché en mi habitación. Ella entró y estuvo a mi lado muchas horas, mientras yo dormía la borrachera. Después me dijo que me necesitaba, que necesitaba casarse conmigo. Puso más énfasis que otras veces..., había más angustia en ella. Yo pensé que..., bueno, resultaba algo prematuro, pero pensé que posiblemente estaba encinta.


  —¿La rechazó?


  —Sí.


  —Y la despojó de una fortuna.


  Logan miró al notario extrañado, al no comprender las palabras que acababa de pronunciar.


  —¿Qué fortuna?


  Míster Nick Blake se quitó el monóculo, limpió el vidrio con su pañuelo inmaculado y asintió con la cabeza.


  —Sí, señor Logan. Al rechazarla usted, Antonia Parrish perdió una respetable fortuna.


  —Explíquese.


  El «sheriff» también se sentía muy intrigado. El notario los satisfizo.


  —Murió un tío de ellos. Poseía unas tierras muy valiosas y unos pequeños negocios que rendían pingües beneficios en Missouri. Era la oveja negra de la familia, por lo que deduje personalmente. Se sentía principalmente atraído por la pequeña Antonia, era su preferida, tal vez porque al ser la pequeña no pudo decirle cosas tan feas como le habían dicho sus hermanos. Era un tipo raro, con un sentido del honor muy particular.


  Volvió a colocarse el monóculo y observó los dos rostros ávidos que le contemplaban.


  —El doctor le sentenció a muerte y quiso hacer testamento; de esto ya hace cinco años.


  —¿Y bien?—rogó Logan.


  —Testó a favor de Antonia Parrish, pero con una serie de condiciones. Por aquel tiempo sucedió algo en el hogar de los Parrish. Un jovencito fue ahorcado, Antonia fue desterrada, las hermanas desaparecieron...


  —¿Qué condiciones?


  —Antonia heredaría todos sus bienes en el mismo instante en que contrajese matrimonio.


  Logan inclinó la cabeza. Antonia no le había dicho nada de esto. Tal vez la pobre muchacha quería atraer al hombre por sí misma, sin recurrir a lo que hubiese sido la compra de un marido. Tal vez, muy posiblemente, sabía que Roderick Logan se sentiría mucho menos atraído al ofrecerle tal fortuna.


  —¿Se lo dijo?—le preguntó el «sheriff».


  —No, nunca; ni la más ligera insinuación.


  El «sheriff» interrogó al notario:


  —¿Y en caso de muerte?


  —Se reparte la fortuna entre los hermanos. Pero hay algo más. Antonia no tenía que casarse forzosamente con míster Logan, aquí presente, podía hacerlo con cualquiera, se comprende. Por lo tanto no fue míster Logan el que la condenó a muerte o quien la arruinó, sino otra de las condiciones del documento. Antonia, al cumplir los veinticuatro años siendo soltera, quedaba automáticamente desheredada.


  El «sheriff» se quitó el sombrero y se rascó la cabeza rabiosamente. Aquello ya le estaba resultando demasiado complicado. Complicado para él, porque el destino le estaba señalando con rígido dedo a un hombre: James Parrish. Y James Parrish no era un individuo al que se le pudiera detener fácilmente, acusar ni amenazar. Parrish se había impuesto por la fuerza, dictaba su propia ley y no aceptaba la de los demás. Vivía aislado dentro de aquella comunidad y no creaba problemas.


  —Lo curioso—añadió el notario míster Blake— es que un día después Antonia Parrish cumplía los veinticuatro años.


  —No era necesario matarla—dijo el «sheriff», reflexivo—. Con sólo esperar a que la cláusula la desheredara por sí sola...


  —Tal vez Antonia dijo a alguien que iba a casarse con míster Logan, aquí presente.


  Nuevamente el «sheriff» se rascó la cabeza. Asintió mudamente y torció la boca.


  —Bien. Creo que lo mejor será ir a hacer una visita a míster James Parrish.


  —Le acompañaré—dijo Logan.


  El «sheriff» le miró, iba a hacerle mil advertencias, pero prefirió no hacerle ninguna.


  —Saldremos dentro de media hora. Voy a liquidar unos asuntos con el señor notario.


  Logan aprovechó para ir al hotel. De una maleta sacó un revólver, famoso revólver en Kansas City.


  Se entretuvo limpiando el arma, rellenó el tambor y la canana, se ciñó los dos cinturones y se puso espuelas en las botas. De la cuadra del hotel retiró su caballo y huyó a un rincón al ver llegar al sepulturero con un ataúd.


  Meditó sobre lo sucedido, recordó a Antonia y cerró los ojos escocidos. Notó a faltar un largo trago de whisky. Cuando quiso entrar en una cantina, vio al «sheriff» montar a caballo y olvidó el trago.


  


  * * *


  


  Roderick Logan tiró de las bridas de su caballo para ir a reunirse con el «sheriff». El animal se resistió y Logan, al volver la cabeza, descubrió que un revólver le apuntaba directamente a los ojos; lo empuñaba una mano que estaba apoyada precisamente en la silla de su caballo. Otro hombre retenía al corcel sujetándole el bocado directamente por el hierro.


  —¿Adonde va, detective?


  Logan miró al individuo que le apuntaba con el revólver. Era un leñador de Parrish, no lo conocía, pero lo adivinaba. El otro no tenía trazas de nada, o simplemente de vagabundo, posiblemente amigo del leñador. También llevaba revólver, pero lo tenía en la funda.


  —A hacer una visita de cortesía a cierto caballero—respondió el detective.


  —Yo no lo haría.


  —¿Por qué?


  —Está usted excitado, amigo, y mi patrón tiene mal genio. Sus voces podrían entrar en colisión y eso es malo; sobre todo si hay pequeñas deudas y rencillas que saldar.


  Logan se volvió totalmente hacia ellos, como dispuesto a sostener el diálogo.


  —Pienso que ustedes saben mucho. ¿A qué se debe?


  —Todas las piedras de la ciudad conocen la noticia. Ha muerto la «Solterona». Parrish será informado dentro de muy poco; un compañero ha ido a avisarle.


  —¿Acaso Parrish no lo sabía?


  El revólver rectificó su posición apuntándole con más firmeza.


  —Sin sutilezas, detective. No tengo órdenes de matarlo, pero si lo hiciera, Parrish me felicitaría. Sabemos eso porque es fácil tirarle de la lengua al hotelero.


  —¿Y ahora qué quieren?


  —Dejarle tiempo al compañero para que advierta a Parrish de lo sucedido y la inminente visita de nuestro «sheriff». Sólo esto. Después le dejaremos tranquilo. ¿Por qué no se sienta en el suelo y jugamos un rato a las monedas?


  Estaban en un callejón no transitado. Logan lo había elegido para observar la ceremonia del sepulturero, dispuesto a decir su adiós a Antonia, la mujer que había muerto por su causa, la mujer que había querido favorecerle con una fortuna al casarse con él. Si hubiese aceptado, tal vez a los cinco minutos estarían casados ya ante el juez de paz; tal vez ella hubiese muerto igualmente si había sido sentenciada, pero él podría considerarse rico. Seguramente ella lo había hecho por él. Todas las cavilaciones sobre el alma femenina sumían a Logan en un caos.


  —No sean tontos y déjenme reunirme con el «sheriff».


  —No.


  La situación apenas había variado de la inicial; seguía el revólver sobre la silla, y la mano del otro individuo asida al bocado del caballo. Logan oyó un trotar que se alejaba y sospechó que se trataba del «sheriff».


  —Va a tener que disparar—advirtió Roderick Logan al hombre que le apuntaba—. Me voy.


  —Dispararé—fue la respuesta.


  Logan hizo más corta la brida en su mano. El revólver le siguió desconfiadamente.


  Les volvió la espalda para mirar hacia la Main Street. Sus movimientos eran lentos, normales. Sin embargo, desplegó gran rapidez acto seguido. Alzó el pie hacia atrás, hasta conseguir herir el pecho del caballo con la espuela. Fue un golpe doloroso para el caballo, el cual se alzó de manos libre de las bridas que había sujetado Logan, librándose de la mano que le oprimía el bocado blandamente.


  El revólver fue desviado, el leñador salió impelido hacia un lado, su amigo por el otro. Logan desenfundó rápidamente su revólver y se volvió hacia ellos. Era un mortal juego de azar; no sabía a quién dispararle antes y ni siquiera en la posición que los encontraría en el instante de volverse; aunque su intuición de pistolero advirtió que su peor enemigo iba a resultar el vagabundo.


  Y no se equivocó. Lo encontró en el preciso instante en que desenfundaba su revólver. Logan era muy rápido y se le pudo anticipar. Disparó contra él un solo tiro, sereno, aunque rápido. A la cabeza.


  El leñador había conseguido recuperar el equilibrio, separarse del caballo asustado y rectificar la posición del arma; para ello había empleado tanto tiempo como su amigo en desenfundar y morir. Llegó a tiempo de disparar, pero lo hizo precipitadamente, ante la visión de la boca de un arma que vomitaba fuego. Su bala rozó la oreja de Logan haciéndola sangrar.


  La de Logan dio de lleno en el blanco. El corazón del leñador se detuvo bruscamente lastrado por el pedazo de plomo. El cuerpo, con el corazón parado, perdió todo su equilibrio y se desmoronó tras un segundo de quietud.


  Roderick Logan contempló los dos cadáveres, miró después el humo que surgía de su arma, volvió a mirar a los caídos y musitó:


  —Espero que por vuestra culpa no aumente el número de viudas en la ciudad.


  Las detonaciones habían sido oídas, pero nadie acudió. Logan ya estaba acostumbrado a esas cosas. Era lo más natural. Cuando escuchó el galope de un caballo acercarse, adivinó que se trataba del «sheriff».


  El «sheriff» apareció en escena cuando Logan cargaba el cuerpo del leñador muerto atravesándolo sobre la silla de uno de los dos caballos que había en el callejón.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Todavía no me lo explico, «sheriff»—dijo Logan—. Prácticamente acabo de llegar.


  —Logan...


  —¿Mi humor?


  —Esos dos hombres.


  El «sheriff» desmontó. Logan acabó de sujetar bien al leñador sobre el caballo y se volvió hacia el representante de la Ley.


  —Han querido detenerme y dejar que usted partiera solo.


  —Ese es un empleado de Parrish.


  —Es lo que creo. Ha obrado por cuenta propia, sin órdenes al respecto. Por lo visto se han enterado de lo sucedido, y mientras uno iba a avisar el patrón, el otro ha querido sujetarme.


  —¿Y ése?


  —Simplemente un amigo que ha apostado lo mismo que él en una cosa muy tonta.


  El vagabundo todavía tenía el revólver en la mano, el «sheriff» lo observó; miró después el revólver del leñador que estaba en el suelo y olfateó el cañón.


  —Legítima defensa, «sheriff».


  —Y nuevas viudas.


  —No lo creo.


  —El leñador estaba casado. No hace mucho me denunció una falta de su esposa.


  —Seguro que ella se alegrará. Empiezo a pensar que he obrado tontamente por no cobrar comisiones a las viudas por mis trabajos. ¿Sabe qué creo? Que las mujeres buenas mueren pronto. El mundo está podrido, «sheriff»; se lo digo yo. ¿Y quiere usted que me cure con amor?


  —¿Tan desagradable le resulta el recuerdo de Antonia?


  La cara de Logan se ensombreció.


  —Ella fue de las que mueren pronto..., quizá era la única mujer buena que quedaba.


  Logan hizo otro esfuerzo para recuperarse. Gustosamente se hubiese arrancado el corazón tirándolo a los perros. Prefería no tener sentimientos. Era malo ser como era. Con sentimientos latiéndole en el pecho sería siempre un inadaptado.


  Cargó con el otro cadáver. El «sheriff» pretendió detenerlo.


  —¿Por qué hace eso?


  —Me imagino que Parrish querrá darles sepultura en sus tierras. Los cadáveres son un buen abono para el bosque.


  —Logan...


  —¿Mi humor?


  —Sí.


  —¿Qué quiere que opine de Parrish? Disfruta con los muertos y voy a llevarle dos. De paso intentaré hacerle comprender que él va a quedar tan frío y tieso como éstos. La gente que mata raramente piensa en su propia muerte.


  —Como usted.


  —Yo ya estoy muerto. Y si mi revólver influye en la muerte de alguien, es porque ya estaba previamente condenado.


  —Me temo que lo sucedido a Antonia era la gota que le faltaba en su vaso.


  —No le faltaba ninguna gota. Mi vaso se rompió hace muchos años. Ni gotas ni chorros podían va desbordarlo. ¿Vamos, «sheriff»?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  James Parrish no se encontraba en la aserraría ni en el bosque. Uno de los capataces dijo que había salido por asuntos de negocios pero que no podía tardar más de dos horas en regresar; les indicó que podían aguardarle en la casa.


  —Encontrarán a su esposa—puntualizó el capataz.


  Quiso quedarse con los cadáveres, pero Logan chasqueó la lengua significativamente.


  —Es un obsequio que guardo para el patrón, caballero. El me lo agradecerá mucho más.


  —Pretendo darles cristiana sepultura.


  —Se la merecen después de tan cristiana muerte, por eso prefiero hacerlo yo u obsequiar al patrón con tan grato trabajo.


  El capataz no se quedó muy conforme, pero el «sheriff» no parecía querer ayudarle y el detective se mostraba muy tenaz. Tuvo que conformarse.


  Pero hubo otro hombre que no se conformó. Logan lo reconoció inmediatamente. Se trataba de aquel tipo pequeño, canijo, moreno, encorvado, nervioso, de pequeños ojos traidores y nariz aguileña, que había gozado de lo lindo mientras preparaba todo para la ejecución de Queen. Aquél cuyo cuerpo hubiese elegido la Muerte o el Diablo para encarnarse.


  —¿Qué le ha pasado a Will?—inquirió con su voz reseca, que como a buen leñador, le sonaba muy parecida al ruido producido por las sierras.


  —Se ha muerto.


  —¿El solo?


  —El otro cadáver le acompaña.


  —Quiero decir si alguien le ha ayudado a morir.


  —No creo. Yo le pegué un tiro. ¿Ayudarle a morir era pegarme yo otro?


  El «sheriff» interpuso su caballo entre el de Logan y el hombrecillo llamado Len.


  —No quiero discusiones, Logan. Vamos a la casa.


  Len se apresuró a apartarse del caballo para volver a encararse al detective.


  —Oiga, usted. ¿No tenemos, además de esto, algo pendiente?


  —No creo.


  —¿Quién me quitó a Queen del saco?


  —El miedo del patrón.


  Len cambió de color. Ya eran demasiadas cosas para él. La muerte de Will, la fuga de Queen y el insulto contra el patrón. Iba a decir o a hacer algo cuando el «sheriff» volvió a interponerse entre ellos.


  —No quiero peleas. Ni siquiera verbales.


  —No está en su casa, «sheriff»—replicó Len—. Aquí, usted es menos que yo.


  —Si pretendes que te demuestre lo contrario...


  Len miró al capataz, el capataz encogió los hombros, como si nada de aquello le importase. Se volvió hacia el «sheriff» mientras apoyaba la mano derecha en la culata de su revólver y con el índice quitaba disimuladamente el seguro de la funda.


  —Empieza a gustarme el juego, «sheriff»... Soy un gran jugador, pero elijo mis contrincantes. ¿No lo hace usted en una partida de naipes? Pues esto es igual. Y como le tengo atravesado al detective y me gustaría atravesarle aún más, pero con plomo, lo escojo a él. ¿Qué le parece si lo mato?


  —Actuaré.


  —No es mucho por su parte. El detective seguirá muerto. ¿Sabe una cosa?—Len se pasó el dorso de la mano izquierda por los labios—. Ya empieza a gustarme la idea. No es sólo que lo desee vehementemente; ya diría que me es igual que el cadáver de Will cuelgue del caballo como un saco de grano, ya me he olvidado de la rabia que me dio no poder ahorcar a Queen, y no me importan los insultos contra el patrón. De pronto me he encaprichado como una matrona encinta y se me antoja matar al detective. ¿Qué opina?


  —Estás loco, Len.


  —¡Eso es! Estoy loco.


  Tenía asida la culata del revólver. Ni el «sheriff» ni Logan podían ya hacer nada. Les había ganado la acción. Era una de las ventajas de ser sinvergüenza y no avergonzarse de ello. Ni el «sheriff» ni el detective podían permitirse ventajas de aquella índole. Len, sí. Hasta quizá Len recibiría una felicitación por su comportamiento.


  —Voy a matar al detective, «sheriff». Intente impedirlo.


  —Cargaré contra ti si lo haces, Len.


  —Pues sabiéndolo, le mataré también a usted.


  Ya ve qué sencillo es todo. Después los meteré en la sierra, mezclaré los pedazos con serrín, y a! que le toque un trozo de carne en el paquete, que se fastidie. No admitimos reclamaciones.


  El capataz dijo:


  —Adiós, Len.


  Y se alejó tranquilamente. El «sheriff» le gritó:


  —¡Se acordará de esto, Farrell!


  Farrell ni siquiera se volvió. Len se quedó solo ante ellos. Los leñadores contemplaban la escena a prudente distancia, fingiendo estar trabajando.


  El asesino empezó a extraer lentamente el revólver, gozándose con ello. Miraba al «sheriff» adivinando que éste sufría mucho más que el detective. Descubriendo inopinadamente que le iba a producir más satisfacción la muerte del representante de la Ley de Kansas City. Roderick Logan se mostraba demasiado tranquilo, como si nada de todo aquello fuese con él. Cualquiera de los tranquilos testigos se había inmutado más que él.


  —Adiós, «sheriff».


  —¡No, Len!


  —¿No quiere despedirse de mí?


  El leñador ya había desenfundado el revólver. Su amor por el placer le obligaba a actuar con lentitud, solazándose, sabiéndose seguro. Apuntó al «sheriff» y alzó el percutor. Gil Simons demostró ser un valiente. Cerró los ojos y aguardó tranquilamente la muerte.


  Cuando retumbó la detonación no se alteró. Abrió los ojos poco a poco. Llegó a tiempo de ver la extraña mirada de Len. Le había desaparecido el ojo izquierdo. En su lugar había una mancha negra y roja, muy rara; imperaba la oscuridad y el vacío, hasta que la sangre se amontonó y brotó salvajemente.


  A su lado algo producía un humo acre y ocre. Era el revólver de Roderick Logan. Lo tenía apoyado sobre la perilla de la silla.


  Len cayó sentado en tierra. Después cayó de espaldas y se quedó mirando con su único ojo las puertas del cielo.


  —Lo siento, «sheriff»—dijo Logan.


  —Yo, no.


  El representante de la Ley miró al cadáver y después al detective.


  —¡Mil diablos! — exclamó—. No comprendo cómo puede haberlo hecho. ¿Y dice que lo siente?


  —Ha habido ventaja por mi parte.


  —¿De veras?


  —Mientras él charlaba y charlaba, yo ya le estaba apuntando con mi revólver. Las crines de mi caballo lo tapaban. Se necesita ser estúpido, ¿verdad?


  El «sheriff» ya no quiso añadir nada más. Enfiló su caballo hacia el sendero que conducía a la casa del patrón de la aserraría.


  Logan, tirando de las bridas de los otros dos caballos, le siguió.


  Acudió a recibirles Mistress Parrish en persona. Era una mujer de extraña belleza exótica en la que se mezclaban las razas nórdicas y latinas. Sus cabellos eran rubios claros, como la cerveza, y sus ojos negros y profundos como un pozo. Su boca grande, de labios gruesos, generosos, prometedores, desarrollados, tal vez, para la función de besar. Y besos eran sus movimientos al sonreír y hablar.


  —Me siento encantada de verle por aquí, «sheriff»—dijo muy convencida.


  Sus ojos se clavaron inmediatamente después en los del detective, lo repasó arriba abajo sin ningún recato y volvió a sonreír.


  —¿Conozco a su amigo?


  —Posiblemente. Es Roderick Logan, detective privado.


  —He oído su nombre y sus hechos. No creo haberle visto nunca... no me habría olvidado.


  Sus ojos se desviaron hacia los cadáveres que pendían de los lomos de los caballos. Preguntó sin apenas entonación:


  —¿Eso tan fúnebre es para mí?


  —Para su esposo.


  —Pueden dejar sus caballos en el patio, con su carga. Y pasen ustedes. He descubierto el lugar en donde James guarda el buen whisky. No creo que se moleste si les invito a un trago. ¿Qué les parece?


  El «sheriff» aceptó. Logan se dejó caer de su montura tras pasar el pie por encima del cuello del animal. Se acercó a la dama y la miró con descaro.


  —Me la había imaginado de palo. No sabía que los leñadores supieran de cosas bonitas.


  —Pues no soy ni de palo ni de piedra, señor detective.


  —Ya—se sonrió Logan.


  Empezaba a comprender, en parte, el mal genio que usaba James Parrish.


  Pasaron al interior de la casa. La señora Parrish les invitó a entrar en la biblioteca, les indicó unos cómodos butacones rogándoles que tomaran asiento, y desapareció por una puerta. Apareció poco después con una botella de auténtico whisky escocés y tres vasos. Se había puesto una bata. Logan adivinó que se había quitado lo otro. También adivinó que se hallaba ante una caja de dinamita.


  Escanció whisky en un vaso y se lo entregó al «sheriff», después se acercó a Logan y le sirvió una generosa ración.


  —Sé que no le hace ascos.


  —Exactamente.


  También se puso ella una buena ración y dejó la botella sobre una mesita. Se sentó en el mismo butacón en que lo hacía el detective.


  —Usted ha sido de los pocos hombres que ha hecho enfadar a mi marido y que después no lo pagara con la vida—le dijo festivamente.


  —También yo lo respeto a él.


  —¿Quiere decir con eso que él le respeta a usted?


  —Lo opino así.


  Ella rió. Después se acomodó mejor. Fue un «acomodo» estudiado. El «sheriff» miró a Logan con ojos de alerta. Le transmitió mil advertencias con su mirada, pero el detective le respondió con una burlona sonrisa.


  La bata había quedado abierta frente a los ojos de Roderick Logan, el hombre que no hacía aseos a ninguna mujer. La mujer, por su parte, sabía que lo que ofrecía era de primerísima calidad, sabía que Logan lo apreciaba en su justo valor. Y la mueca de sus labios fue de satisfacción y orgullo.


  —Me decepciona usted, señor Logan—dijo de pronto.


  —¿De veras?


  —Es capaz de comer de todas las carnes.


  —No tengo complejos y odio la discriminación. A los vaqueros no les gusta la carne de cordero y a los ovejeros les asquean los filetes de ternera; un minero es capaz de comerse a su burro; creo que es el más inteligente de los tres.


  —O el más miserable.


  —Toma lo que tiene.


  —Antonia era como el burro del minero.


  Roderick Logan se inmutó. El «sheriff», que lo advirtió, quiso intervenir, pero antes de que consiguiera hacerlo, Logan ya se había recuperado.


  —Señora Parrish..., acepto que usted entienda de hombres. Déjeme que entienda yo de mujeres.


  —Antonia ni siquiera era mujer. Quizá solamente una hembra.


  —¿Por qué dice «era»?


  —Ya no lo es. Ha muerto.


  —¿Ya lo sabe?


  —Parrish ha salido disparado al conocer la noticia. ¿Acaso usted la amaba?


  Logan se negó a contestar. Vació el vaso y se lo tendió a la mujer.


  —¿Ya no quiere usarlo?


  —Vacío, no.


  Se lo llenó casi hasta el borde. El detective volvió a hacer los honores a Escocia. Lo paladeó con deleite. Se detuvo un instante para decir:


  —Presiento que no tenía mucha simpatía por ella.


  —No.


  —Y convirtió esta casa en un infierno. ¿La desterraron o prefirió ella el destierro?


  —Es cosa de los Parrish. No intervine.


  —¿De veras?


  —Antonia era muy insignificante; tanto que no podía inquietarme.


  Logan apuró el vaso, lo dejó a un lado del sillón y después se encaró con la dueña de los bosques.


  —¿Quién era aquel jovencito que ahorcaron? —No sé de qué me habla—respondió eludiendo ella inquieta.


  —He oído decir algo de un jovencito que murió ahorcado... Soy detective y hago mis cébalas. ¿Amante suyo?


  —Novio de Antonia.


  —¿Y James Parrish lo ahorcó por ser novio de Antonia?


  La mujer eludió la mirada del detective; miró el vaso del «sheriff»; hubiese querido verlo vacío para ir a llenarlo, pero estaba intacto. Hizo un esfuerzo y prosiguió resistiéndose al detective.


  —James es de piedra, señor detective.


  —O de palo. Lo sospechaba. Y usted...


  —Yo..., adivine usted. Soy una mujer como mandan las leyes de la naturaleza. Capaz de amar intensamente a un hombre durante una noche y al día siguiente presentarme a su ejecución y contemplarla sin derramar una lágrima ni lamentarme.


  —Ya. ¿Por eso lo ahorcaron?


  —James Parrish jamás perdonaría un adulterio. Por lo menos al hombre que lo ha provocado. A mí me los ha perdonado. Soy una joya en su casa, destruirla sería tonto. Al fin y al cabo no me usa.


  —¿Era muy joven?


  —Casi un niño..., pero se comportó como un hombre.


  —¿Y era novio de Antonia?


  —Quizá ella lo considerara como tal..., pero no es la verdad. Ted venía a esta casa por mí.


  —¿Festejando a Antonia?


  —Aproximadamente. A veces, mientras la hablaba, sus manos me tocaban las piernas por debajo de la mesa.


  —Y usted consentía para dañarla a ella.


  —Me divertía. ¿O no lo considera interesante? Yo sola, con mis encantos personales y naturales, estaba venciendo a tres personas a la vez, a James, a mi cuñada y al niño aquél tan hermoso como una paloma blanca.


  —Me entran ganas de aplaudirla.


  Ella parecía una gata en celo.


  —¿Sólo de aplaudirme?


  —Y de...


  Ella resbaló del asiento y cayó sobre él. Su pecho quedó al descubierto, sus labios rozaron los de él, su caballera se desparramó entre las manos del hombre. Logan sólo tuvo que inclinarse un poco y mover las manos.


  El «sheriff» se quedó helado. Aguantó la respiración, incapaz de reaccionar. Presenció el beso con mucho más asombro que cualquier otra escena pudiese provocarle. Después creyó desmayarse al presenciar lo que siguió.


  Terminado el beso, Logan propinó tan furibunda bofetada a la mujer, que ésta salió disparada a los pies del «sheriff», quedando tendida en la alfombra, casi desnuda.


  En aquel preciso instante se abrió la puerta y apareció James Parrish.


  


  * * *


  


  James Parrish hizo un extraordinario esfuerzo para dominarse; apenas se inmutó. Logan, que pese a saberse sorprendido fue capaz de estudiar las reacciones del leñador, no supo si le había dañado más el beso que adivinaba, la bofetada que había presenciado, o la semidesnudez de la mujer caída en la alfombra.


  Ella tampoco se inmutó apenas; parecía acostumbrada a ser sorprendida por su marido o a recibir golpes como aquél. Se miró los pechos desnudos, agitó la cabeza para echarse la cabellera a la espalda, e inquirió:


  —¿Qué?


  —Vete, Abigail.


  Ella se levantó y salió de la biblioteca. Logan comentó sardónico:


  —Vigile las costumbres de la servidumbre, míster Parrish. Lo sucedido es inconcebible.


  —No lo celebraré, pero me alegra verle en mi casa, señor detective.


  —Cuidado también con lo que dice, el «sheriff» toma nota.


  Parrish miró al representante de la Ley, que se había puesto en pie y permanecía prácticamente en posición de firmes, algo cohibido y asombrado por lo sucedido.


  —¿Qué le trae por aquí, «sheriff»?


  —Ya lo sabe.


  —La causa, sí, los motivos, no. ¿Cuáles son?


  El «sheriff» carraspeó antes de volver a dejar oír su voz. Aceptó la invitación que Parrish le hizo mientras tanto y volvió a sentarse. Logan, por su parte, recuperó la botella de whisky y se sirvió un trago.


  —Quisiera sostener una conversación con usted...


  —Diga que quiere someterme a un interrogatorio. ¿Quiere preguntarme si he matado a mi hermana Antonia?


  —Sí.


  —Hágalo.


  —¿La ha matado?


  —Aquí tengo más de cuarenta testigos de que no pude ser yo.


  —Tuvo ocasión y motivos. ¿La mató usted?


  —No.


  —¿Fue a la ciudad aquel día?


  —Sí. Y no logré encontrarla. Supuse hollaba el colchón del detective.


  Logan tragó el whisky que tenía en la boca y dijo sin apenas entonación:


  —Cuide sus palabras. Si usted no la quiso, no todos fuimos perros. Le faltó quien la defendiera y la salvara, pero existe quien conserve su buen nombre y la vengue. ¿Me he explicado?


  Parrish le lanzó una furibunda mirada. Después preguntó al «sheriff»:


  —¿Era necesario que viniera él?


  .—Le atacaron sus hombres y tuvo que defenderse.


  —Ya estaba dispuesto a venir antes de que sucediera tal cosa.


  —¿Ha visto los cadáveres?—inquirió Logan.


  —Sí. Y también el de Len. Era uno de mis hombres de confianza.


  —Eso es para que no se fíe de nadie.


  Parrish sonrió por las comisuras. Sus ojos se iluminaron al decir:


  —Mis leñadores han terminado la jornada. Se están reuniendo y bebiendo más de lo acostumbrado. He oído decir que no piensan dejarlo salir de aquí.


  —Todo el mundo me quiere—respondió el detective—. Mi simpatía es innata.


  Logan volvió a beber y Parrish fue a tomar asiento junto al «sheriff».


  —Siga usted con su trabajo.


  —Concurren una serie de circunstancias que le señalan como posible autor del asesinato. No sé si usted ya está al corriente de todo, pero voy a enumerárselo. Fue visto en el hotel la tarde del asesinato.


  —No lo he negado. Y ya he dicho lo que supuse.


  —Ella, antes de morir, pudo grabar la inicial de un nombre con su propia sangre. Es una jota muy clara.


  —No es concluyente, ni siquiera significativo. Podía referirse a Joe.


  —¿Qué Joe?


  —Cualquier Joe, o Jimmy, o Julius...


  Logan volvió a hablar. Fue para mofarse:


  —Avíseme cuando tenga que reír o aplaudir.


  Parrish volvió a realizar un esfuerzo para sonreír al detective:


  —Siempre he sabido soportar las impertinencias de los condenados a muerte.


  El «sheriff» agitó las manos para que ambos hombres callaran. Volvió a tomar la palabra:


  —Existe, por último, el móvil del asesinato. ¿Sabía usted que Antonia pretendía casarse con míster Logan?


  —Sí.


  —¿Se lo dijo ella?


  —Lo supe por el hombre que le llevaba la leche.


  —Y usted quiso impedirlo.


  —¿Me lo está preguntando o es una afirmación?


  —Responda usted.


  —Sí, quise impedirlo.


  —¿Porque se quedaba sin herencia?


  —Porque quería engañar a un hombre jurando hacerlo rico a cambio del lazo matrimonial.


  El «sheriff» y el detective se miraron.


  —Explíquese.


  —Es falsa la herencia.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Nunca he creído en ella. Y hace unos días fui a comprobarlo. Ahora vengo precisamente de ver al señor notario.


  —¿Lo comprobó después de matarla?


  —No conseguirá que caiga tan tontamente en una trampa, «sheriff». Y ahórrese masa encefálica ideando trucos; no la maté y no puedo por tanto traicionarme. Al saber que quería casarse, lo comprobé. Nunca lo había creído.


  —¿Qué comprobó?


  —Que nuestro tío murió arruinado; jamás ha tenido un puñado de centavos.


  —¿Y por qué ha ido a ver a míster Nick Blake?


  —Le he pedido que me dejara ver el testamento y comprobar la firma.


  —¿Y qué?


  —La firma es verdadera.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Lo único falso es el texto del testamento. No hay tierras en Missouri que pertenezcan a ningún Parrish ni ninguna cadena de establecimientos. Mi tío murió como había vivido, sin un puñado de centavos. Lo increíble es que Antonia le creyera.


  —¿Puede darnos alguna explicación a todo eso?


  —No. Y le ruego que si la consigue, me la comunique. Me siento intrigado.


  Se abrió la puerta y volvió a aparecer Abigail Parrish. Llevaba puesto un vestido ceñido, de provocativo color rojo, muy escotado. Apoyó una cadera en la jamba y se quedó mirando a los tres hombres.


  —Vete, Abigail.


  —Presiento que voy a salir yo en la conversación, querido. Ahora el «sheriff» quiere preguntarte sobre lo que sucedió cierta noche con cierto muchacho... ¿No es así, «sheriff»?


  —Iba a hacerlo.


  —Es mejor que no toquemos ese tema—dijo esquivamente el leñador.


  —¿Le escuece?—inquirió Logan.


  Había dejado de beber y se mostraba ensimismado, muy intrigado.


  —No es agradable.


  —Ya lo saben todo, querido—dijo la mujer—. Sólo falta tu versión.


  Parrish enrojeció ligeramente. Dijo, atropellándosele las palabras:


  —Le encontré en mi cama y lo hice ahorcar.


  —En la mía, querido. Ya dormíamos separados entonces.


  Parrish enrojeció todavía más.


  —¡Calla!


  —El chico era novio de Antonia. ¿Es cierto?—inquirió el «sheriff».


  —Yo creía que venía por ella..., pero la realidad resultó ser otra. ¡Le atraía la carne de cerdo!


  —¡James!—chilló Abigail.


  —¡Venía por ti!


  —Eso no lo he negado nunca; es más, me he sentido orgullosa de que así fuera. ¿Carne de cerdo? Se comprende que la denomines así, querido. Tú no entiendes de carne de mujeres. Tampoco de hombres. Si por lo menos fuese así... Pero no. Tú entiendes de carne de ternera o de cordero, o de madera, sobre todo de madera. Tu cuerpo no se ha desarrollado a la vez, querido. Y al casarnos me engañaste. Admiro a las mujeres que prueban a su hombre antes del matrimonio, así no hay engaño posible.


  —¡Vete, Abigail!—gritó Parrish, enfurecido.


  Ella hizo mutis silenciosamente.


  El «sheriff», que se sentía violento con aquellas escenas, se incorporó.


  —No voy a molestarle más, míster Parrish; por lo menos por ahora. Sólo una última pregunta: ¿desterró a Antonia, o se fue ella?


  —Enloqueció con lo sucedido—respondió el leñador con voz ronca—. No sé si le dolió el adulterio de su novio o su muerte. Dijo e hizo cosas insoportables y la conminé a dejar la casa; ella eligió el destierro. Al fin y al cabo siguió en mi casa, pues mía es la cabaña y mío el bosque.


  El «sheriff» se dirigió hacia la puerta, allí hizo un ademán a Roderick Logan para que le siguiera. Este se incorporó dejando el vaso sobre una mesa, recogió su sombrero y dijo a Parrish:


  —Háganos el honor de acompañamos.


  —Tengo mucho trabajo.


  —Le aconsejo que me acompañe voluntariamente..., o tendré que arrastrarlo por los cabellos.


  El «sheriff» quiso protestar, Parrish también. Ninguno de los dos lo hizo. Logan había apoyado significativamente la mano en la culata de su revólver.


  —¿Viene?


  Parrish accedió sin una mueca. Logan lo colocó delante de él y detrás del «sheriff». Así salieron de la casa y montaron a caballo.


  —Yo les guiaré—dijo Parrish—. Nadie les molestará.


  —Será un gran beneficio para su salud.


  Y pudieron salir sin ser molestados.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  Roderick Logan decidió irse a su casa a descansar un poco y poner en orden sus ideas. Sentía el cerebro cargado de materia gris desordenada. Eran demasiados problemas y sentimientos juntos, mezclándose.


  Al abrir la puerta encontró una nota que le habían deslizado por debajo de ella. Era la factura del carpintero. El techo ya había sido reparado. Todavía olía a cerrado, a muerto, pese a haber permanecido abierta de par en par un día entero. Había sido mala la idea del «sheriff», o mejor del doctor, de taponar el techo durante la cuarentena.


  Se tumbó en la cama después de conseguirse una botella de whisky. Bebió un largo trago y la dejó en el suelo, dejando también el brazo colgando, cerca del vidrio que contenía el preciado líquido.


  Su mente voló tras el recuerdo de Antonia, una mujer a la que había amado sin admirar, cosa que se le antojaba extraordinaria. Normalmente había admirado a las mujeres sin amarlas. Se preguntaba, recordando ahora al «sheriff», qué sucedería si llegaba a admirar y amar a una mujer. Demasiado sentimiento para él.


  Escuchó unas suaves golpes en la techumbre de madera, puso atención. Llovía. Lo hacía sin fuerza, pero las gotas de agua debían ser enormes.


  Con los golpes del techo se mezclaron otros más fuertes en la puerta. Quien fuese debía estar duchándose.


  Se levantó sin prisas y fue a abrir la puerta. Todo su cuerpo quedó helado al reconocer a su visitante.


  —¡ Katheleen! —exclamó boquiabierto.


  —Hola, señor Logan.


  Ella seguía en la calle, recibiendo sobre sus cabellos las enormes gotas de agua.


  —Pasa... ¿Quieres pasar?


  —Si usted me...


  Se hizo a un lado. Aún no pudo hablar. La visita de la hija del cuáquero que le había cuidado durante su convalecencia era lo más inesperado.


  Entraba la lluvia y cerró la puerta. Al descubrir que ella quedaba adentro, con él, y que estaban solos, notó que la sangre corría por sus venas más fluida e impetuosa, como si la juventud de ella fuese contagiosa.


  —He venido de compras con unos tíos. No saben que he venido a verle. Han entrado en el almacén y yo..., al leer su nombre en la puerta, me he quedado mirando hasta que se ha puesto a llover y... Bueno... ¿Cómo está usted?


  —Vuelvo a sentirme en el cielo.


  Con el cabello mojado parecía todavía más bonita. Se quitó el chal que llevaba sobre los hombros, estaba empapado. Logan lo tomó apresuradamente y fue a dejarlo cerca de una estufa de petróleo que tenía arrinconada, encendió la estufa y se volvió hacia ella.


  —Pronto quedará seco. También te has mojado el vestido.


  —Sí, pero... es igual.


  —Acércate a la estufa. ¿No te encontrarán a faltar?


  —Ya me han advertido que tenían para mucho rato. Se creen que...


  —¿Qué?


  —Que estoy en la iglesia.


  Logan sonrió burlón y comentó;


  —Me atrevería a jurar que esta casa ha sido todo lo contrario, la «antiiglesia», diría yo.


  Katheleen, el ángel encamado para tormento de Logan, caminó observándolo todo con mucha atención.


  —¿Vive aquí?


  —Sí.


  —Me gusta.


  Se detuvo ante un cuadro. Logan advirtió la transformación que sufría su rostro.


  —¿Qué es?


  —Una pintura muy antigua.


  —¿Qué hacen?


  —Pues... cosas normales.


  —Papá dice que eso es pecado.


  —«Papá» ha hecho lo mismo con «mamá».


  Ella le miró asustada. Logan se esforzó en sonreír, cosa que no le costó mucho. Incluso acabó riendo.


  —Has ido a fijarte quizá en el único cuadro español capaz de arrancarte el rubor de las mejillas.


  Ella miraba otra pintura. Logan hubiese deseado que en aquel momento las paredes se derrumbasen.


  Sin embargo, ella siguió con su exploración. Logan adivinó que Katheleen había entrado precisamente por eso, a hacer eso. Quería conocer profundamente, hasta el más íntimo secreto, la morada de un solterón con fama de mujeriego. Aquella expectación iba a revelarle más secretos que el más crudo libro realista.


  Tocó el turno a la habitación. Logan se apresuró a recoger la botella de whisky y el revólver que le había caído sobre la sábana al acostarse; lo enfundó y carraspeó. Katheleen miraba intrigada un enorme espejo situado en la pared a donde quedaban los pies de la cama.


  —Mi despacho te gustará más...


  Había mucho que ocultar en el despacho, pero era preferible a la habitación. Habitación que una antigua amiga de Roderick Logan se había empeñado en decorar a su capricho. Y la dama en cuestión no era una puritana precisamente. Lo «sexy» era para ella el motivo primordial de la vida.


  Cuando alcanzaban el despacho, Logan advirtió que la puerta de la calle se abría muy lentamente. Dudó unos instantes, pero en el preciso momento que se abría lo suficiente para que una persona pudiese pasar, abrazó a Katheleen y unidos fueron a dar violentamente contra el suelo de madera.


  Apenas sus cuerpos tomaban contacto con el suelo, una salva de disparos ensordeció sus oídos, la casa se llenó de humo de pólvora y las paredes de madera gimieron roncamente al recibir los trozos de plomo. Logan, sin contarlos, calculó que por lo menos ocho balas habían intentado atravesar sus cuerpos.


  Por entre la nube de humo que se formó en la entrada, vio la silueta de tres individuos que penetraban dispuestos a rematar su obra.


  Para entonces Logan ya tenía el revólver en la mano. Disparó sin apuntar, ciegamente, aterrorizado por la suerte que pudiese correr la chiquilla.


  Dio en el blanco, sin saber cuántas veces y a cuántos. Escuchó un gemido agónico, un aullido humano. Uno de los misteriosos atacantes salió disparado violentamente yendo a chocar contra las tablas empapeladas de la pared; otro se dobló por la cintura hasta quedar convertido en una pelota; se dejó caer y pataleó desesperado empezando a chillar presa de dolor.


  El tercer hombre desapareció.


  Logan quedó inmóvil. De pronto descubrió que bajo su cuerpo había otro cuerpo vivo. Advirtió que un aire caliente, suave, le acariciaba la mejilla. Ladeó ligeramente la cabeza y notó perfectamente el contacto de unos labios que temblaban y quemaban.


  —Cálmate, Katheleen... Son bromas que a veces nos gastamos los amigos.


  —Sí..., señor Logan...


  Se separó de ella con un gran esfuerzo. Fuera de la atracción femenina, reaccionó como un militar. Apresuradamente comprobó que los dos hombres estaban muertos y saltó a la acera de la calle para atrapar al tercero.


  Lo vio corriendo penosamente, cojeando de la pierna izquierda.


  —¡Quieto, amigo!


  No se detuvo. Logan apuntó brevemente y disparó.


  Le tronchó la otra pierna. El fugitivo rodó por el suelo gimiendo de dolor. Logan se acercó a él tranquilamente, con el revólver ya en la funda. Cuando lo alcanzó le obligó a mirarle colocándole la punta de la bota bajo la barbilla.


  —¿Quién eres?


  —Jim C. Smith.


  —No me importa tu nombre. ¿Leñador?


  —Peón.


  —¿Te manda Parrish?


  —¡Le juro que no!


  —¿Por vuestra cuenta?


  —Len era nuestro amigo.


  —Parrish es muy listo. ¿Acaso ha puesto precio a mi cabeza?


  —No.


  —¿Qué hará Parrish contigo si regresas herido y sin haber conseguido tu propósito?


  —No volveré.


  —Eso confiesa que te envía él.


  —Nos advirtió que si lo intentábamos y fallábamos, no regresáramos. No quería saber nada de esto.


  —Voy a matarte, Jim C. Smith.


  —¡No!


  —Sí... A no ser que me digas algo que me interese.


  —Yo no sé nada, señor... ¡Se lo juro! Hemos bebido un poco y... Bueno..., después de las bravatas, no nos ha quedado más solución que intentar cumplirlas.


  Logan le volvió la espalda y regresó a su casa. Encontró a Katheleen pálida y acurrucada en un rincón, con ganas de llorar pero sin poder hacerlo.


  —Vamos, vamos, pequeña... Has de ser más valiente. ¿Quieres llorar? Ven, ven..., mi hombro es como una palangana. Llora cuanto quieras.


  Y ella lloró. Logan tragó saliva mientras sostenía el frágil cuerpo, mientras acariciaba su espalda erguida que tiritaba y se convulsionaba, mientras notaba en su mejilla la oreja femenina, mientras el largo cabello le cosquilleaba el cuello, mientras las lágrimas taladraban la camisa y humedecían su piel...


  Involuntariamente la atrajo con más fuerza contra él, como si quisiera traspasarle su ánimo tranquilo, sereno pese a tener cerca de sus pies dos cadáveres que se desangraban y de los que él había arrancado la vida instantes antes.


  Ella alzó la cabeza. Logan se cegó. Cuando notó en sus labios el ascua ardiente y húmeda de la boca femenina, tiró la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Pero ella se abrazó a él con más fuerza y así transcurrieron unos segundos.


  Cuando el «sheriff» entró, ella estaba sentada en una silla y Logan pretendía hacerle beber unas gotas de whisky.


  —Malos consejos, Logan.


  —Hola, «sheriff». Es Katheleen. Se ha asustado.


  —¿Y quién no se asusta? Voy a encarcelarte, Logan.


  —Injustamente. Oiga antes mi versión.


  —Ya la sé. Me ha contado toda la historia el hombre que acabas de condenar a una silla de ruedas.


  —De no ser así, ahora ella y yo seríamos clientes del sepulturero y comprometidos inquilinos del cementerio. Prefiero que él juegue al poker sentado en una silla.


  —Confío en que algún día tu buena estrella te falle y acaben contigo. Al que lo haga, como habrá sido traidoramente y con alevosía, procuraré condenarlo a la horca, pero le proporcionaré un entierro de primera categoría.


  —Siempre tan amable, «sheriff». Observo que se ha contagiado de mi humor...


  —Dicen que el que a un cojo se acerca, al año cojea.


  —No se dice así, pero le entiendo. ¿Por qué no se ofrece a reintegrar a Katheleen a su familia? Creo que están en el almacén de...


  —Ya los he visto. Voy a hacerlo. No te muevas de aquí.


  Apenas el representante de la Ley hubo salido, cuando Logan ensilló su caballo y partió al galope saliendo del pueblo.


  


  * * *


  


  El «sheriff» estaba sentado a la puerta de su oficina, en una silla de mimbre, aprovechando el agradable sol de la mañana, cuando Roderick Logan regresó. El detective quiso escabullirse, pero su acto hubiese resultado tan descarado, que resultaba mucho más elegante enfrentarse a su objetor de conciencia.


  —Buenos días, «sheriff»—saludó amablemente, pretendiendo pasar de largo.


  —Hola, Logan. ¿De dónde vienes?


  —He ido a dar un paseo.


  —Te fuiste ayer.


  —¿Ayer?


  —¿Quieres parar tu caballo y retroceder?


  —Si usted me lo pide. ¿Me invita a un trago?


  —Claro.


  Logan desmontó, ató las bridas de su corcel y fue a sentarse en el escalón de la acera. El «sheriff» entró en la casa y salió con una botella casi vacía.


  —Si el vidrio fuese comestible tendría que agradecerle un gran banquete..., aunque algo seco.


  —Guarda el último trago para mí.


  —Usted pide imposibles, «sheriff». ¿Cómo pretende que divida lo indivisible?


  —Prueba de hacerlo.


  Llegó para el «sheriff».


  —Quédese la botella.


  —Sigo creyendo que no es comestible. ¿Hay paz hoy en Kansas? Le encuentro muy tranquilo.


  —Suponía que regresaría por ahí. ¿Cómo le ha ido?


  —¿Sabe el qué?


  —Claro.


  —Mal. Muy mal. Estoy hecho un lío. Antonia debe estar acumulándome tantos reproches, que acabará por salirse de su tumba para decirme cuatro palabras.


  —Su humor, Logan...


  —No hay herencia, no hay tierras, no hay negocio... Casi ni siquiera hubo tío. Era un don nadie más pobre de lo que lo pintó su sobrino James Parrish. ¿Usted lo entiende?


  —No.


  —Es bonito eso de ser «sheriff»; uno se limita a llamar sinvergüenza a los otros, a avisar al sepulturero, cobrar multas para ampliar el sabroso sueldo, y calentar mimbre con las posaderas. No supe elegir a mi debido tiempo. O eso, o cardenal en Roma.


  —¿A qué conclusión ha llegado, Logan?


  —Pues... verá. ¿Puede un «sheriff» llegar a ser un sinvergüenza?


  —Hombre...


  —Perdone la semblanza. ¿Puede un cardenal ser un sinvergüenza?


  —Sí.


  —¿Y un notario?


  —Sí.


  —Pues eso. Tenemos en la ciudad un notario sinvergüenza a tamaño natural.


  —Explíquese.


  —Antes quiero hacerle una pregunta. ¿Por qué a veces me tutea y otras me trata respetuosamente?


  —Porque a veces siento pena y cariño hacia ti y pretendo encarrilarte, y otras le considero a usted un sinvergüenza enemigo de la Ley, el orden y la moral pública.


  —Amén. Y adiós, «sheriff».


  —¿A dónde vas?


  —Se me ha antojado hacer testamento. ¿No se dedican a ello los notarios?


  —¿Qué piensas, Logan?


  —Nunca he estirado las orejas a un viejo, he sufrido la impresión de que se han de deshacer como la hoja seca del tabaco. Pero el señor notario no es muy viejo, ¿verdad?


  —¡Dime qué pretendes! ,


  —Se lo he dicho.


  —La verdad, y te acompañaré.


  —Prefiero que no lo haga.


  El «sheriff» volvió al interior de la oficina; cuando salió tenía el sombrero en la cabeza y se colocaba la revolverá en torno a las caderas.


  —Creo que posees un sexto sentido apreciable. Voy contigo.


  —Confiese que cree en mis conocimientos del oficio. Nick Blake es un cerdo con camisa blanca y lazo rojo.


  Al pasar junto al Banco, Logan se detuvo.


  —¿Me permite comprobar mi saldo deudor, «sheriff»?


  El policía entró con él. Logan pidió la cuenta del minero muerto llamado Greg Coddy, pero el director del Banco se negó. Tuvo que intervenir el «sheriff». Sólo entonces fue posible. Logan se quitó el sombrero, saludó al «sheriff» y volvió a encasquetárselo.


  —Toda mi vida hubiese jurado que no le necesitaría. Confieso mi error. Sin embargo, la otra vez no me fue negada mi pretensión.


  —Aguarde, que el director regresa temblando.


  Además de temblar estaba blanco como la camisa. Tuvo que carraspear antes de decir con desaliento:


  —La... la totalidad del saldo ha sido retirado. No lo comprendemos.


  —¿Quién lo despachó?


  —El cajero... Pero asegura que no encontró nada de extraño. Precisamente recuerda que el mismo individuo que presentó el cheque y retiró el dinero, era el que había realizado cada semana los ingresos.


  El «sheriff» miró a Logan. Estuvo a punto de estallar de cólera al descubrir la sonrisa burlona que iluminaba su rostro. Se contuvo. Logan volvía a encararse con el banquero.


  —¿Puede decirnos si existe alguna cuenta a nombre de un tal Parrish?


  —¿James Parrish?


  —Esa no me interesa. Otro Parrish.


  —Lo comprobaré.


  Regresó poco después, negando con la cabeza.


  —No existe en la actualidad cuenta alguna.


  —Sólo conozco dos en la ciudad con ese apellido—dijo el «sheriff».


  Salieron del Banco y cabalgaron hacia la casa del notario. Fue inútil que el «sheriff» intentara sonsacar al detective.


  Frente a la puerta de la casa del notario había un carruaje tirado por cuatro caballos; en la baca se hacinaban los bultos y las maletas. El conductor dormitaba en el pescante. Abrió los ojos asustados cuando Logan golpeó con la culata de su revólver la tabla en donde apoyaba los pies.


  —Buenos días, amigo. ¿No ha oído al gallo cantar?


  El otro le miró con sus enormes ojos somnolientos muy abiertos.


  —¿Qué...?


  —¿De viaje?


  —Sí. A Washington. Pero es un viaje particular.


  —¿Del ilustre señor notario de la ciudad?


  —Pues... creo que sí.


  —¿Está él en la casa?


  —Pronto saldrá.


  El «sheriff» y el detective desmontaron. Juntos penetraron en la casa sin llamar, aprovechando que estaba la puerta abierta. Hallaron a cuatro individuos en el amplio despacho del hombre de leyes, que se disponían a cargar los últimos bultos.


  El notario Nick Blake los vio pronto; su rostro se inmutó acusadamente, pero su saludo fue cortés y hasta incluso afable.


  —Buenos días, «sheriff». Me ahorra el tener que pasar a despedirme por su oficina. ¿Cómo van esos ánimos, señor detective?


  —Pésimos, señor notario. Ya me asquea eso de remover tanta basura. ¿Por qué es usted tan cerdo?


  Los tres hombres que le rodeaban se envararon automáticamente y se volvieron hacia los dos visitantes. El «sheriff» ensayó sin mucho éxito una sonrisa de disculpa, quiso decir algo, pero optó por callar, aconsejado por el gesto del detective.


  —No me gusta conversar con la gente que ha bebido en demasía—dijo el notario—, pero creo que podré soportarlo tratándose de usted, señor Logan.


  —Muy amable por su parte. Procuraré ser breve, y si tengo que insultarle muchas veces, me limitaré a repetir la palabra ídem. ¿Se va de viaje?


  —Me han llamado urgentemente de Washington.


  —Apuesto a que por el presidente de la nación en persona.


  —Gana.


  —¿Y necesita llevarse tanto trasto?


  —Desconozco el tiempo que voy a estar allá.


  —¿No se lleva también el fichero?


  —Eso no es posible.


  —¿Ha nombrado a un colega que le sustituya en su ausencia?


  —Lo haré antes de partir.


  —Ya.


  —¿Algo más?


  —Espero a que se vaya para meter la nariz en el fichero. ¿O es tan amable que me lo presta usted mismo? ¿O hasta incluso es capaz de prestarme la documentación de un par de clientes suyos que me tienen intrigado?


  —Hable y aclararé sus dudas.


  —John Parrish.


  —Le regalo la carpeta. Es el fraude más estúpido que se me ha hecho.


  —¿Lo sabe?


  —Lo he comprobado personalmente.


  —Lo sé, me lo dijeron entre mil carcajadas. Por lo visto hemos sido muchos los que nos hemos preocupado por la fortuna que un loco pobre pudiese dejar a una muchacha.


  —Yo acepté su versión, extendí los pertinentes documentos dejándolos en regla. Si aquel hombre no disponía de fortuna, no era asunto de la notaría, y, por otra parte, hubiese podido hacerla y legarle unos ahorros. ¿Por qué no?


  —¿Y por qué huye?


  —No huyo. Me han llamado de Washington.


  —No se reitere, señor notario; usted se explica lo suficientemente bien. Vamos, confiese que le ha asustado esa herencia fantasma.


  —¿Por qué había de asustarme? «Sheriff», le ruego que se lleve a su amigo. Tengo el tiempo justo y nunca me ha gustado escuchar tonterías. Hasta aquí llega mi educación y mi atención; a partir de esto, puedo comportarme como su amigo merece.


  —Explíquese mejor, Logan—rogó el representante de la Ley.


  —Que se explique el señor notario. ¿Por qué ha ido a comprobar la herencia de Antonia Parrish? ¿Se lo dice, señor notario?


  El notario fingió desatenderlos, pero cuando Logan habló, se quedó envarado.


  —Porque sabe que Antonia y yo nos amábamos o porque simplemente yo sentía un gran cariño por ella. Tras su muerte yo perseguiría al causante, y para ello registraría hasta el último rincón del infierno; mi primer blanco iba a ser la documentación de la herencia.


  —¿Y qué?—inquirió el «sheriff», tras comprobar que el notario no conseguía recuperar el habla.


  —No existía tal herencia; míster Blake no podía saberlo, pero adivinó una encerrona. Si existía, yo iría a visitar a James Parrish, palpable culpable del fratricidio, y le llenaría la boca de plomo. Pero el notario halló algo muy raro en todo este asunto. ¿No es así? Olía a raro, a ilógico, pese a la magnífica trama. Corríjame, señor notario.


  —Siga usted—invitó Nick Blake recuperando el habla.


  Y era fácil adivinar por qué había recuperado el habla. Uno de sus amigos había introducido una mano en el bolsillo de su levita y apuntaba al detective con el alargado bulto que había formado. Otro tenía la mano debajo de la chaqueta, a la altura de una posible pistola sobaquera.


  —Antonia me engañó.


  Nick Blake soltó una horrísona carcajada. Fue como un escupitajo al rostro del detective. Una carcajada que hirió los oídos del «sheriff» por su contraste. La voz de Logan al pronunciar aquellas palabras habían sonado muy tristes, aquella risa era muy alegre.


  —¡Claro que le engañó, imbécil!


  —No lo consiguió; al fin y al cabo ella ha sido la víctima y yo no he matado al hombre, hijo de sus propios padres, al que odiaba con todas sus fuerzas.


  —No entiendo nada—protestó el «sheriff».


  Lo entendía, pero quería que ambos hombres se declarasen más abiertamente.


  Logan volvió a hablar. Su voz triste sonó clara y cortante, como si estuviese dictando su propia sentencia de muerte.


  —James Parrish mató a un jovencito al que Antonia amaba locamente y por el que enloqueció de verdad a su muerte. Desde entonces juró vengarse de su hermano. Hubiese podido hacerlo cualquier día y a cualquier hora, incluso sin necesidad de entregar su vida a cambio; ningún jurado la hubiese condenado a muerte.


  El notario, ya con colores en la cara, fue a sentarse, sonriéndose burlón. Al «sheriff» le entraron ganas de abofetearle.


  —Antonia prefirió esperar y recrearse con la idea de la muerte de su hermano. Cada día lo mataba y cada día lo dejaba despertar al salir el sol. Me atrapó a mí, pero igual hubiese podido servirle otro hombre que fuese valiente hasta el suicidio y medianamente hábil con el revólver. Ya estaba todo preparado y sólo tenía que enamorarle. La falsa herencia aguardaba al hombre que quisiera vengarla a su muerte.


  Logan hizo otra pausa, le costaba pronunciar aquellas deducciones.


  —Antonia y yo nos amamos pasajeramente..., o quizá llegamos a amarnos de verdad. Tal vez si yo hubiese accedido a casarme, ella se hubiese arrepentido...


  —No lo sueñe, Logan—se mofó el notario—. Ella seguía jugando con usted y le llevó como a un pelele hasta el fin.


  —No maté a Parrish. Y esto era lo que ella pretendía con tantas pistas dirigidas contra él. Antes que pistolero ciego soy detective, o por lo menos como tal me considero. Confieso que me costó un gran esfuerzo observarlo todo serenamente y no apretar el gaznate a Parrish antes de hacer las preguntas.


  El notario se incorporó. Dijo al hombre que no mostraba intenciones de disparar:


  —Vamos, Reg.


  El «sheriff» miró a todos ellos algo perplejo.


  —¿Y bien?


  —Era mía esa pregunta, «sheriff»—protestó el notario—. Es lo que debo decir yo. ¿Y bien? ¿A qué viene todo esto? Si la dama nos engañó a todos y se mató para que se hiciese justicia con su hermano, ¿en qué intervengo yo, excepto en los asuntos de notaría?


  —En nada, ciertamente — aceptó Logan—. Sin embargo, al descubrirlo todo, huye de la ciudad.


  —Voy a...


  —Es inútil, señor notario — intervino el «sheriff»—. Creo que Logan no ha terminado su versión y la acción de usted más bien parece una fuga desesperada que un viaje de negocios. Hemos estado en el Banco antes de venir aquí.


  El notario acusó el impacto. Volvió a sentarse. Miró a ambos acusadores algo asustado, pero al recordar que sus hombres eran dueños de la situación se calmó y se sonrió.


  —Bien, como quieran. Soy todo oídos. ¿Seguimos con lo de la dama? Es impresionante que enamorara a un hombre, que se acostara con él para seducirlo y que después se clavara un cuchillo en el vientre, y todo para vengar la muerte de un chiquillo que se entendía con su vieja cuñada.


  —Muy impresionante; tanto, que le ha hecho huir.


  —De nada pueden acusarme.


  —De bastante, diría yo—afirmó el detective—. Nada en lo referente a Antonia. Usted, como yo, ha adivinado la intención de la pobre loca. Usted sabía que yo vendría a husmear en sus papeles, y ha tenido miedo, mucho miedo. Y es lógico. ¡Tiene tantas cosas sucias que ocultar! Ha sido siempre consejero de mineros y de pobres diablos con no tan pobre fortuna. Recuerdo unos cuantos casos misteriosos que ahora se me antojan claros y lógicos como el sol de esta mañana. El último caso ha sido el de Greg Coddy.


  —¿Qué tengo que ver yo en ello?


  —Yo no creo en las resurrecciones. Uno de ustedes ha ido a retirar la cuenta que el minero tenía en el Banco. Uno de ustedes, por orden de usted, iba ingresándolo a nombre de Coddy, porque el dinero era de Coddy. Todo era de Coddy, menos la firma. El pobre viejo se conformaba así, se creía en buenas manos. Podía comprobar los saldos del Banco cuando quisiera, hallándolos siempre conformes. Después fue muerto a traición. Su dinero iba a parar a una institución benéfica, según la Ley. Pero el dinero ha desaparecido. Y también quería desaparecer el ilustre señor notario de Kansas City.


  —Es usted muy astuto, detective. Bastante más de lo que yo sospechaba. No le creía tan peligroso, por eso nunca he creído que precisamente yo, o mis hombres, tendríamos que matarle. Le juro que me molesta hacerlo. Soy un amante del arte y de las cosas de valor, y usted es valioso, señor Logan. Ha acertado. Esto es exactamente lo que he hecho con Coddy y con otros tipos bobos que, cómo él, lo han fiado todo a la notaría. ¿Acaso no es el mundo de los osados y ambiciosos?


  —Pero no para usted—aseveró Logan lúgubremente.


  —Siento llevarle la contraria en ese sentido, hasta ahora no lo he hecho porque no he podido. Voy a salir. Y ustedes morirán.


  —¿Así lo cree?


  —Falta solamente que cualquiera de mis amigos oprima el gatillo del arma que empuñan.


  Logan se había encarado con el notario. Lo había hecho de forma que con su cuerpo cubriera al «sheriff». Su voz sonó helada. Y heló a todos:


  —Lo sé desde el principio. Por eso estoy dispuesto a disparar contra usted. ¿Cree que no podré?


  El notario le miró entrecerrando los ojos.


  —Mis hombres le matarán.


  —Dicen de mí que soy capaz de sacar y disparar en medio segundo. Nada va a salvarle, señor notario, ni siquiera la bala que se esté hundiendo en mi corazón. Después el «sheriff» me vengará. ¿Lo hará, «sheriff»?


  —Quieto, Logan; déjeme...


  —¡No se mueva!—gritó Logan—. Siga en donde está y prepárese a intervenir. Antes de intentar algo contra usted querrán acabar conmigo. Será su momento, «sheriff».


  —No te suicides, Logan...


  Nada podía convencer al detective, y en realidad nadie creía que fuese capaz de hacer aquello.


  Pero lo hizo.


  Con una rapidez endiablada sacó su revólver. No disparó contra el notario, por lo menos la primera bala, sino contra el hombre que se le había antojado más peligroso. Consiguió su objetivo, aunque el otro también consiguió disparar. Logan sintió el golpe del plomo en el pecho, pero a cambio pudo ver al pistolero encogerse repentinamente, como si todos los nervios de su cuerpo se hubiesen contraído.


  Nick Blake pretendió defenderse. Apenas introducía la mano bajo la levita, cuando Logan disparó. El proyectil le taladró la mano y se hundió blandamente en su corazón.


  Logan se sonrió a la vez que notaba su cerebro invadido por una espesa niebla. Se sintió capaz todavía de derribar a otro enemigo, pero cuando lo buscaba, otra bala se hundió en su cuerpo. Disparó, pero no supo si daba en el blanco. Se oscureció el mundo en torno a él.


  Todavía escuchó varios disparos; después, una eternidad; después notó las rudas manos de un hombre tras su nuca y advirtió que le levantaban la cabeza.


  —Logan... ¿Me oye, Logan?


  —Claro, «sheriff».


  —Ya todo ha terminado. Es usted un tonto, Logan...


  —Va a morir el fabricante de viudas, ¿verdad, «sheriff»?


  —No, seguro que no. Y no soy piadoso, nunca lo he sido. Desgraciadamente para mí, usted va a volver a vivir. Ya seguiremos la discusión después. ¿Quiere que le lleve a casa de los cuáqueros?


  —¿Se refiere a aquel cielo?


  —Aquel cielo.


  —Sí, por favor. Vale la pena que a uno le agujereen la piel. Katheleen lo vale, ¿no?


  —Es un bocado demasiado fino para ti, pero... En fin. A última hora el cuáquero rectificó y dijo que usted era un gran tipo; hubo algo que le impresionó. Creo que le aceptará con gusto.


  —Pues vamos allá.


  El «sheriff» llamó a los curiosos que se agolpaban frente a la casa del notario y ordenó que fueran a llamar al médico y prepararan una camilla. Después, mientras esperaba, observó a los cuatro cadáveres que se desangraban a sus pies. Dos de ellos carecían de familia, los otros dos eran desconocidos. Posiblemente alguna mujer acababa de quedar viuda..., pero no debía resultar un mal muy grave.


  Miró después con simpatía al herido y se preguntó si Roderick Logan regresaría a su despacho de Kansas City o se convertiría en cuáquero. Lo más probable era que cambiara de vida, aunque no tanto. No podía imaginar al detective predicando la paz por el mundo..., aunque sí la bondad.


  Roderick Logan era un hombre bueno. Sabía mucho de bondad. Pese a haber conocido la maldad humana quizá como nadie.
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